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“Dói­me ver que os franceses 
disputam entre si minh’alma.”  

JOANA
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Introdução 

Nunca a memória de Joana d'Arc foi objeto de controvérsias tão ardentes, tão 
apaixonadas,  como a  que, desde alguns anos,  se  vêm  levantando  em  torno dessa 
grande  figura  do  passado.  Enquanto  de  um  lado,  exaltando­a  sobremaneira, 
procuram  monopolizá­la  e  encerrar­lhe  a  personalidade  no  paraíso  católico,  de 
outro, por ora brutal com Thalamas e Henri Bérenger, ora hábil e erudita, servida 
por um talento sem par, com Anatole France, esforçam­se por lhe amesquinhar o 
prestígio e reduzir­lhe a missão às proporções de um simples fato episódico. 

Onde  encontraremos a  verdade sobre  o papel  de  Joana d'Arc na história? A 
nosso ver, nem nos devaneios místicos dos crentes, nem tampouco nos argumentos 
terra­a­terra  dos  críticos  positivistas. Nem estes,  nem  aqueles  parecem possuir  o 
fio  condutor,  capaz de guiar­nos por entre  os  fatos que  compõem a  trama de  tão 
extraordinária existência.  Para penetrar o mistério  de  Joana d'Arc, afigura­se­nos 
preciso  estudar,  praticar  longamente  as  ciências  psíquicas,  haver  sondado  as 
profundezas  do  mundo  invisível,  oceano  de  vida  que  nos  envolve,  onde 
emergimos todos ao nascer e onde mergulharemos pela morte. 

Como  poderiam  compreender  Joana  escritores  cujo  pensamento  jamais  se 
elevou  acima  do  âmbito  das  contingências  terrenas,  do  horizonte  estreito  do 
mundo inferior e material, e que jamais consideraram as perspectivas do Além? 

De  há  cinqüenta  anos,  um  conjunto  de  fatos,  de  manifestações,  de 
descobertas, projeta luz nova sobre os amplos aspectos da vida, pressentidos desde 
todos os tempos, mas sobre os quais só tínhamos até aqui dados vagos e incertos. 
Graças a uma observação atenta, a uma experimentação metódica dos  fenômenos 
psíquicos, vasta e poderosa ciência pouco a pouco se constitui. 

O Universo  nos  aparece  como um  reservatório  de  forças  desconhecidas,  de 
energias incalculáveis. Um infinito vertiginoso se nos abre ao pensamento, infinito 
de  realidades,  de  formas,  de  potências  vitais,  que  nos  escapavam  aos  sentidos, 
algumas de cujas manifestações já puderam ser medidas com grande precisão, por 
meio de aparelhos registradores. 1 

A noção do sobrenatural se esboroa; mas a Natureza imensa vê os limites de 
seus  domínios  recuarem  sem  cessar,  e  a  possibilidade  de  uma  vida  orgânica 
invisível,  mais  rica,  mais  intensa  do  que  a  dos  humanos,  se  revela,  regida  por 

1 Ver: ANNALES DES SCIENCES PSYCHIQUES, de agosto,  setembro e novembro de 1907 e fevereiro 
de 1909.
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majestosas leis, vida que, em muitos casos, se mistura com a nossa e a influencia 
para o bem ou para o mal. 

A maior parte dos fenômenos do passado, afirmados em nome da fé, negados 
em  nome  da  razão,  podem  doravante  receber  explicação  lógica,  científica.  São 
dessa  ordem  os  fatos  extraordinários  que  matizam  a  existência  da  Virgem  de 
Orleães.  Só  o  estudo  de  tais  fatos,  facilitado  pelo  conhecimento  de  fenômenos 
idênticos, observados, classificados, registrados em nossos dias, pode explicar­nos 
a  natureza  e  a  intervenção  das  forças  que  nela  e  em  torno  dela  atuavam, 
orientando­lhe a vida para um nobre objetivo. 

* 

Os historiadores do século XIX – Michelet, Wallon, Quicherat, Henri Martin, 
Siméon, Luce, Joseph Fabre, Vallet de Viriville, Lanéry d'Arc, foram acordes em 
exaltar  Joana,  em  considerá­la  uma  heroína  de  gênio,  uma  espécie  de  messias 
nacional. 

Somente  no  século  XX  a  nota  crítica  se  fez  ouvir  e  por  vezes  violenta. 
Thalamas,  professor  substituto  da  Universidade,  não  teria  chegado  a  ponto  de 
qualificar de “ribalda” a heroína, conforme à acusação que lhe atiram certas folhas 
católicas?  Ele  se  defende.  Em  sua  obra  JEANNE  D'ARC;  L'HISTOIRE  ET  LA 
LÉGENDE (Paclot & C. editores)  jamais sai dos limites de uma crítica honesta e 
cortês. Seu ponto de vista é o dos materialistas: “Não cabe a nós – diz (pág. 41) – 
que  consideramos  o  gênio  uma neurose,  reprochar  a  Joana  o  ter  objetivado  em 
santas as vozes de sua própria consciência.” 

Todavia,  nas  conferências  que  fez  através  da  França,  foi  geralmente  mais 
incisivo. Em Túrones (Tours), a 29 de abril de 1905,  falando sob os auspícios da 
Liga do Ensino, recordava a opinião do professor Robin, de Cempuis, um de seus 
mestres,  segundo o qual  Joana d'Arc nunca existira, não  passando  de mito a  sua 
história. Thalamas, talvez um tanto constrangido, reconhece a realidade da vida de 
Joana,  mas  acomete  as  fontes  em  que  seus  panegiristas  beberam.  Engendra 
amesquinhar­lhe o papel, sem descer a injuriá­la. Nada, ou muito pouco teria ela 
feito de si mesma. Aos orleaneses, por exemplo, cabe todo o mérito de se haverem 
libertado. 

Henri Bérenger  e  outros  escritores  abundaram  em  apreciações  análogas  e  o 
próprio  ensino  oficial  como que  se  impregnou,  até  certo  ponto,  dessas  opiniões. 
Nos  manuais  das  escolas  primárias,  eliminaram  da  história  de  Joana  tudo  que 
trazia cor espiritualista. Neles não mais se alude às suas vozes; é sempre “a voz de 
sua consciência” que a guia. Sensível a diferença. 

Anatole France, em seus dois volumes, obra de arte e de inteligência, não vai 
tão  longe.  Não  tenta  deixar  de  reconhecer­lhe  as  visões  e  as  vozes.  Aluno  da 
Escola  de  Chartes,  não  ousa  negar  a  evidência,  ante  a  documentação  que  lhe 
sobeja. Sua obra é uma reconstituição fiel da época. A fisionomia das cidades, das 
paisagens  e  dos  homens  do  tempo,  ele  a  pinta  com  mão  de  mestre,  com  uma 
habilidade, urna finura de toque, que lembram Renan. Entretanto, a leitura de seu 
escrito nos deixa frios e desapontados. As opiniões que emite são às vezes falsas,
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por  efeito  do  espírito  de  partido,  e,  coisa  mais  grave,  sente­se,  varando­lhe  as 
páginas, uma ironia sutil e penetrante, que já não é história. 

Em  verdade,  o  juiz  imparcial  deve  dar  testemunho  de  que  Joana,  exaltada 
pelos  católicos,  é  deprimida pelos  livres pensadores, menos por  ódio  do que por 
espírito de contradição e de oposição aos primeiros. A heroína, disputada por uns 
e  outros,  se  torna  assim  uma  espécie  de  joguete  nas  mãos  dos  partidos.  Há 
excessos  nas  apreciações  de  ambos  os  lados  e  a  verdade,  como  quase  sempre, 
eqüidista dos extremos. 

O  ponto  capital  da  questão  é  a  existência  de  forças  ocultas  que  os 
materialistas  ignoram,  de  potências  invisíveis,  não  sobrenaturais  e  miraculosas, 
como  pretendem,  mas  pertencentes  a  domínios  da  natureza,  que  ainda  não 
exploraram. Daí, a impossibilidade de compreenderem a obra de Joana e os meios 
pelos quais lhe foi possível realizá­la. 

Não souberam medir a  enormidade dos  obstáculos que avultavam diante da 
heroína.  Pobre  menina  de  dezoito  anos,  filha  de  humildes  camponeses,  sem 
instrução, não sabendo o ABC, diz a crônica, ela vê contra si a própria família, a 
opinião pública, toda a gente! 

Que teria feito sem a inspiração e sem a visão do Além, que a sustentavam? 
Figurai essa camponesa na presença dos nobres do reino, das grandes damas 

e dos prelados. 
Na corte, nos acampamentos, por toda parte, simples vilã, vinda do fundo dos 

campos, ignorante das coisas da guerra, com seu sotaque defeituoso, cumprem­lhe 
afrontar os preconceitos de hierarquia e de nascimento, o orgulho de casta; depois, 
mais  tarde,  os  chascos,  as  brutalidades  dos  guerreiros,  habituados  a  desprezar  a 
mulher, não podendo admitir que uma os  comandasse  e dirigisse.  Juntai a  isso a 
desconfiança dos homens da Igreja, que, nessa época, viam em tudo que é anormal 
a intervenção do demônio; esses não lhe perdoarão obrar com exclusão deles, mau 
grado à autoridade que se arrogavam, e aí estará, para ela, a causa principal de sua 
perda. 

Imaginai  a  curiosidade  malsã  de  todos  e  particularmente  dos  soldados,  no 
meio dos quais, virgem sem mácula, tem que viver suportando constantemente as 
fadigas,  as  penosas  cavalgadas,  o  peso  esmagador  de  uma  armadura  de  ferro, 
dormindo  no  chão,  sob  a  tenda,  pelas  longas  noites  do  acampamento,  presa  dos 
acabrunhadores cuidados e preocupações de tão árdua tarefa. 

Todavia,  durante  sua  curta  carreira,  vencerá  todos  os  obstáculos  e,  de  um 
povo dividido, fragmentado em mil facções, desmoralizado, extenuado pela fome, 
pela peste e por todas as misérias de uma guerra que dura há perto de cem anos, 
fará uma nação vitoriosa. 

Eis  aí  o  que  escritores  de  talento, mas  cegos,  flagelados  por  uma  cegueira 
psíquica  e moral,  que  é  a  pior  das  enfermidades  intelectuais,  procuram  explicar 
por  meios  puramente  materiais  e  terrenos.  Pobres  explicações,  pobres  argúcias 
claudicantes, que não resistem ao exame dos fatos! Pobres almas míopes, almas de 
trevas, que as luzes do Além deslumbram e tonteiam! É a elas que se aplica esta
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sentença  de  um  pensador:  o  que  sabem  não  passa  de  um  nada  e,  com  o  que 
ignoram, se criaria o Universo! 

Coisa  deplorável:  certos  críticos  da  atualidade  como  que  experimentam  a 
necessidade de rebaixar, de diminuir, de nulificar com frenesi tudo que é grande, 
tudo que paira acima de sua incapacidade moral. Onde quer que brilhe um luzeiro, 
ou uma chama se acenda, haveis de  vê­los acorrer e derramar um dilúvio d’água 
sobre o foco luminoso. 

Ah! Como Joana, na ignorância das coisas humanas, mas com a sua profunda 
visão  psíquica,  lhes  dá  uma  lição  magnífica  por  estas  palavras  que  dirigia  aos 
examinadores  de  Poitiers  e  que  tão  bem  quadram  aos  cépticos  modernos,  aos 
pretensiosos espíritos superiores de nosso tempo: 

“Leio num livro em que há mais coisas do que nos vossos!”  
Aprendei  a  ler  nele  também,  senhores  contraditores,  e  a  conhecer  os 

problemas  a  que  aquelas  palavras  aludem;  em  seguida,  podereis,  com um pouco 
mais de autoridade, falar de Joana e de sua obra. 

Através  das  grandes  cenas  da  História,  cumpre  vejais  passar  as  almas  das 
nações e dos heróis. 

Se as  souberdes amar, elas  virão a vós  e  vos  inspirarão. É esse o arcano do 
gênio da História. É isso o que produz os escritores pujantes como Michelet, Henri 
Martin e outros. Esses compreenderam o gênio das raças e dos tempos e o sopro 
do  Além  lhes  perpassa  nas  páginas.  Os  outros,  Anatole  France,  Lavisse  e  seus 
colaboradores  são  áridos  e  frios,  mau  grado  ao  talento,  porque  não  sabem  nem 
percebem  a  comunhão  eterna  que  fecunda  a  alma  pela  alma,  comunhão  que 
constitui o segredo dos artistas de escol, dos pensadores e dos poetas. Sem ela não 
há obra imperecível. 

* 

Fonte  abundante  de  inspiração  jorra  do  mundo  invisível  por  sobre  a 
Humanidade.  Liames  estreitos  subsistem  entre  os  homens  e  os  desaparecidos. 
Misteriosos  fios  ligam  todas  as  almas  e, mesmo neste mundo,  as mais  sensíveis 
vibram ao ritmo da vida universal. Tal o caso da nossa heroína. 

Pode a crítica atacar­lhe a memória: inúteis serão seus esforços. A existência 
da Virgem da Lorena, como as de todos os grandes predestinados, está burilada no 
granito  eterno  da História,  nada  poderia  esmaecer­lhe  os  traços. É  daquelas  que 
mostram  com  a  evidência  máxima,  por  entre  a  onda  tumultuosa  dos  eventos,  a 
mão soberana que conduz o mundo. 

Para  lhe surpreendermos  o sentido, para compreendermos a potestade que a 
dirige, é mister nos elevemos até à lei superior, imanente, que preside ao destino 
das  nações.  Mais  alto  do  que  as  contingências  terrenas,  acima  da  confusão  dos 
feitos  oriundos  das  liberdades  humanas,  preciso  é  se  perceba  a  ação  de  uma 
vontade  infalível,  que  domina  as  resistências  das  vontades  particulares,  dos  atos 
individuais,  e  sabe  rematar  a  obra  que  empreende. Em vez  de  nos  perdermos  na 
balbúrdia  dos  fatos,  necessário  é  lhes  apreendamos  o  conjunto  e  descubramos  o
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laço  oculto  que  os  prende.  Aparece  então  a  trama,  o  encadeamento  deles;  sua 
harmonia se desvenda, enquanto que suas contradições se apagam e  fundem num 
vasto  plano. Compreende­se  para  logo  que  existe  uma  energia  latente,  invisível, 
que irradia sobre os seres e que, a cada um deixando certa soma de iniciativa, os 
envolve e arrasta para um mesmo fim. 

Pelo justo equilíbrio da liberdade individual e da autoridade da lei suprema é 
que  se  explicam  e  conciliam  as  incoerências  aparentes  da  vida  e  da História,  do 
mesmo  passo  que  o  sentido  profundo  e  a  finalidade  de  uma  e  outra  se  revelam 
àquele  que  sabe  penetrar  a natureza  íntima  das  coisas.  Fora  desta  ação  soberana 
não haveria mais do que desordem e caos na variedade infinita dos esforços, dos 
impulsos individuais, numa palavra, em toda a obra humana. 

De Domremy e Remos (Reims) esta ação se evidencia na epopéia da Pucela. 
É que até aí a vontade dos homens se associa, em larga medida, aos fins visados lá 
do  Alto.  A  partir  da  sagração,  porém,  predominam  a  ingratidão,  a  maldade,  as 
intrigas  dos  cortesãos  e  dos  eclesiásticos,  a  má  vontade  do  rei.  Segundo  a 
expressão  de  Joana,  “os  homens  se  recusam  a  Deus”.  O  egoísmo,  o 
desregramento,  a  rapacidade  criarão  obstáculo  à  ação  divina  servida  por  Joana  e 
seus invisíveis auxiliares. A obra de libertação se tornará mais incerta, inçada de 
vicissitudes,  de  recuos  e  de  reveses.  Contudo,  não  deixará  de  prosseguir,  mas 
reclamará, para seu acabamento, maior número de anos e mais penosos labores. 

* 

É,  já  o  dissemos,  unicamente  do  ponto  de  vista  de  uma  ciência  nova,  que 
empreendemos  este  trabalho.  Insistimos  em  repeti­lo,  a  fim  de  que  não  haja 
equívoco  sobre  nossas  intenções.  Procurando  lançar  alguma  luz  sobre  a  vida  de 
Joana  d'Arc,  a  nenhum  móvel  de  interesse  obedecemos,  a  nenhum  preconceito 
político  ou  religioso;  colocamo­nos  tão  longe  dos  anarquistas  quanto  dos 
reacionários, a igual distância dos fanáticos cegos e dos incrédulos. 

É em nome da verdade e também por amor à pátria francesa que procuramos 
destacar a nobre figura da inspirada virgem, das sombras que tantos trabalham por 
lhe acumular em torno. 

Sob o pretexto de análise e de livre crítica, há, ponderamos, em nossa época, 
uma  tendência  profundamente  lamentável  a  denegrir  tudo  o  que  provoca  a 
admiração dos séculos, a alterar, a conspurcar tudo o que se mostra isento de taras 
e de nódoas. 

Consideramos como um dever, que incumbe a todo homem capaz de exercer, 
por meio da pena ou da palavra, alguma influência à volta de si, manter, defender, 
realçar o que constitui a grandeza do nosso país, todos os nobres exemplos por ele 
oferecidos  ao  mundo,  todas  as  belas  cenas  que  lhe  enriquecem  o  passado  e 
cintilam na sua história. 

Ação má,  quase  crime,  é  tentar  empobrecer  o  patrimônio moral,  a  tradição 
histórica  de  um povo. Com  efeito,  não  é  isso  que  lhe  dá  a  força  nos momentos 
difíceis?  Não  é  aí  que  ele  vai  buscar  os  mais  viris  sentimentos  nas  horas  do 
perigo? A tradição de um povo e sua história são a poesia de sua vida, seu consolo
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nas provações, sua esperança no futuro. É pelas ligações que ela cria entre todos, 
que  nos  sentimos  verdadeiramente  filhos  de  uma mesma mãe, membros  de  uma 
pátria comum. 

Assim,  convém  lembrar  freqüentemente  as  grandes  cenas  da  nossa  história 
nacional  e  pô­la  em  relevo.  Ela  se  mostra  cheia  de  lições  brilhantes,  ricas  de 
ensinos fecundos e, por este lado, é talvez superior às de outras nações. Desde que 
exploramos  os  antecedentes  de  nossa  raça,  por  toda  parte,  em  todos  os  tempos, 
vemos  erguerem­se  vultosas  sombras,  que  nos  falam  e  exortam.  Do  fundo  dos 
séculos  se  elevam  vozes  que  nos  avivam  notáveis  recordações,  lembranças  tais 
que, se estivessem presentes sempre ao nosso espírito, bastariam para nos inspirar, 
para clarear­nos a vida. Mas o vento do cepticismo sopra e o olvido e a indiferença 
se  fazem; as preocupações da vida material nos absorvem e acabamos por perder 
de  vista  o  que  há  de  mais  grandioso,  de  mais  eloqüente  nos  testemunhos  do 
passado. 

Nenhuma dentre essas lembranças é mais tocante, mais gloriosa do que a da 
donzela, que iluminou a noite da Idade Média com a sua aparição radiosa, da qual 
pôde Henri Martin dizer: “Nada de semelhante ainda se produziu na História do 
mundo.” 

Em nome, pois, do passado, como do futuro de nossa raça, em nome da obra 
que lhe resta completar, esforcemo­nos por lhe conservar íntegra a herança e não 
hesitemos  em  retificar  as  opiniões  falsas  que  certos  escritores  formularam  em 
publicações  recentes.  Trabalhemos  por  exaurir  da  alma  do  povo  o  veneno 
intelectual que se lhe procura inocular, a fim de guardarmos para a França a beleza 
e a  força que ainda a  farão grande nas horas de perigo, a  fim de  restituirmos ao 
gênio  nacional  todo  o  seu  prestígio,  todo  o  seu  esplendor,  ofuscados  por  tantas 
teorias malfazejas e tantos sofismas. 

* 

Forçoso é reconhecer que no mundo católico, melhor que algures, têm sabido 
render a Joana homenagens solenes. Nos meios crentes, louvam­na e a glorificam, 
erigem­lhe  estátuas  e  basílicas.  De  seu  lado,  os  republicanos  livres­pensadores 
imaginaram,  recentemente,  criar  em  sua  honra  uma  festa  nacional,  que  seria  ao 
mesmo tempo a do patriotismo. Porém, num campo como noutro, nunca lograram 
compreender  o  verdadeiro  caráter  da  heroína,  entender  o  sentido  de  sua  vida. 
Poucos hão sabido analisar essa admirável  figura que se alça acima dos tempos e 
domina as mais elevadas concepções da epopéia, essa figura que nos parece mais 
imponente à proporção que dela nos afastamos. 

A história de Joana é inesgotável mina de ensinamentos, cuja extensão total 
ainda  se  não mediu  e  da  qual  se  não  tirou  ainda  todo  o  partido  desejável  para  a 
elevação  das  inteligências,  para  a  penetração  das  leis  superiores  da  Alma  e  do 
Universo. 

Há,  em sua  vida,  profundezas  capazes de  causar  vertigem aos espíritos mal 
preparados; nela se deparam fatos suscetíveis de lançar a incerteza, a confusão, no 
pensamento  dos  que  carecem  dos  dados  necessários  para  resolver  tão majestoso
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problema.  Daí,  tantas  discussões  estéreis,  tantas  polêmicas  inúteis.  Mas,  para 
aquele que levantou o véu do mundo invisível, a vida de Joana se aclara e ilumina. 
Tudo que essa vida contém se explica, se torna compreensível. 

Falo  de  discussões.  Vede,  com  efeito,  entre  os  que  enaltecem  a  heroína, 
quantos pontos de vista diversos, quantas apreciações contraditórias! Uns buscam, 
antes  de  tudo,  na  sua memória,  uma  ilustração  para  o  partido  a  que  pertencem; 
outros, mediante uma glorificação  tardia,  sonham aliviar certa  instituição  secular 
das responsabilidades que lhe pesam. 

Contam­se ainda os que não querem ver nos sucessos de Joana mais do que a 
exaltação do sentimento popular e patriótico. 

Parece lícito duvidar­se de que, aos elogios que sobem de todos os pontos da 
França  à  grande  inspirada,  não  se  mesclem muitas  intenções  egoísticas,  muitos 
propósitos  interesseiros.  Pensa­se  em  Joana,  é  fora  de  dúvida;  ama­se  Joana; 
porém, os que dizem querer­lhe não pensarão ao mesmo tempo em si próprios, ou 
no partido a que se  filiaram? Não se procurará também nessa vida augusta o que 
pode  lisonjear  os  sentimentos  pessoais,  as  opiniões  políticas,  as  ambições 
inconfessáveis?  Bem  poucos  homens,  infelizmente,  sabem  colocar­se  acima  de 
seus  preconceitos,  acima  dos  interesses  de  classe  ou  de  casta.  Bem  poucos  se 
esforçam por descobrir o segredo daquela existência e, entre os que o penetraram, 
nenhum até hoje,  salvo casos  restritos,  ousou altear a  voz e dizer  o  que  sabia,  o 
que via e percebia. 

Quanto a mim, se meus títulos são modestos para falar em Joana d'Arc, pelo 
menos  um  há  que  reivindico  ativamente:  o  de  estar  liberto  de  qualquer 
preocupação de partido, de todo cuidado de agradar ou desagradar. É na liberdade 
plena  de  meu  pensamento,  com  a  minha  consciência  independente,  isento  de 
qualquer ligação, não procurando, não querendo em tudo senão a verdade, é nesse 
estado  de  espírito  que  entro  em  tão  elevado  assunto  e  vou  buscar  a  chave  do 
mistério que envolve tão incomparável destino.
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PRIMEIRA PARTE 

Vida e mediunidade 
De 

Joana d'Arc
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I 
Domremy 

Encantador o vale; deslumbrante, 
Ao vivo cintilar da luz esplendorosa, 
Desliza e brinca uma torrente: o Mosa. 

Saint­Yves d’Alveydre 

Filho da Lorena, nascido, como Joana, no vale do Mosa, tive a acalentar­me a 
infância as recordações que ela deixou no país. 

Durante  a  minha  mocidade,  visitei  amiúde  os  lugares  onde  ela  vivera. 
Aprazia­me vagar por sob as grandes abóbadas das nossas florestas lorenas, outros 
tantos destroços da antiga floresta das Gálias. 

Como  Joana, muitíssimas  vezes  prestei  ouvido  às  harmonias  dos  campos  e 
dos bosques. Posso dizer que também conheço as vozes misteriosas do espaço, as 
vozes que, na solidão, inspiram o pensador e lhe revelam as verdades eternas. 

Homem feito, quis seguir­lhe as pegadas através da França. Refiz, quase que 
etapa  a  etapa,  a  dolorosa  viagem.  Vi  o  castelo  de  Chinon,  onde  Carlos  VII  a 
recebeu, reduzido hoje a ruínas. Vi, ao  fundo da Touraine, a pequenina igreja de 
Fierbois,  donde  fez  que  retirassem  a  espada  de  Carlos  Martel;  vi  as  grutas  de 
Courtineau, onde buscou  refúgio durante uma tempestade; em seguida, Orleães e 
Reims, Compiègne, onde a prenderam. Em nenhum lugar por onde a virgem tenha 
passado deixei de ir meditar, orar, chorar em silêncio. 

Mais tarde, na cidade de Ruão (Rouen), por sobre a qual adeja a sua sombra 
imensa,  terminei a minha peregrinação. Como os  cristãos  que  percorrem passo a 
passo  o  caminho  que  leva  ao  Calvário,  assim  perlustrei  a  via  dolorosa  que 
conduzia a grande mártir ao suplício. 

Voltei depois a Domremy. Tornei a contemplar a humilde casinha que a viu 
nascer;  o  aposento,  arejado  por  estreito  respiradouro,  cujas  paredes  seu  corpo 
virginal, destinado à fogueira, roçou; o armário rústico, onde guardava as roupas, e 
o  sítio  onde,  transportada,  em  êxtase,  ouvia  as  suas  vozes;  finalmente,  a  igreja 
onde tantas vezes orou. 

Daí,  pelo  caminho  que  trepa  a  colina,  cheguei  ao  lugar  sagrado,  onde  ela 
gostava de cismar; vi de novo a vinha de que foi dono seu pai, a árvore das fadas e
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a  fonte  de  suaves  murmúrios.  Cantava  o  cuco  no  bosque  pardacento; 
embalsamavam  o  ar  os  perfumes  do  espinheiro;  a  brisa  agitava  a  folhagem  e 
sussurrava um como lamento, ao  fundo da balsa. A meus pés se desdobravam as 
campinas risonhas, esmaltadas de flores, irrigadas pelos meandros do Mosa. 

Defronte, ergue­se abrupta a costa de Juliano, recordação da era romana e do 
César  apóstata.  Ao  longe,  outeiros  cobertos  de  matas,  grotas  profundas  se 
sucedem, até ao horizonte fugidio; penetrante doçura e serena paz dominam toda a 
região.  É  bem  esse  o  lugar  abençoado,  propício  às meditações;  o  lugar  onde  as 
vagas  harmonias  do  céu  se  misturam  com  os  longínquos  e  brandos  rumores  da 
terra. Oh! Alma sonhadora de Joana! Busco aqui as impressões que te envolviam e 
as  encontro  vívidas,  empolgantes.  Elas  me  enlaçam  o  espírito  e  o  enchem  de 
pungente embriaguez. E tua vida inteira, epopéia resplandecente, se desenrola ante 
o  meu  pensamento,  como  grandioso  panorama,  rematado  por  uma  apoteose  de 
chamas. Um instante  viveu  essa  vida  e  o que meu  coração sentiu nenhuma pena 
humana poderia descrever!... 

Por trás de mim, como forasteiro monumento, nota discordante nesta sinfonia 
das impressões e das lembranças, se ostentam a basílica e a escultura teatral onde 
Joana  figura  ajoelhada  aos  pés  de  um  São Miguel  e  de  duas  imagens  de  santas, 
opulentas  e  douradas.  Só  a  estátua  da  virgem,  rica  de  expressão,  toca,  interessa, 
prende o olhar. Um nome se lê gravado no soco, o de Allar. É obra, essa, de um 
espírita. 

A  alguma distância  de Domremy,  sobre  um morro  escarpado,  em meio  dos 
bosques, se oculta a modesta capela de Bermont. Joana aí vinha todas as semanas; 
seguia a  vereda que, de Greux,  se  estira por  sobre  o planalto,  se  some por  baixo 
das copas do arvoredo e passa perto da  fonte de São Thiébault. Galgava a colina 
para se ajoelhar diante da antiga madona, cuja  imagem, do século VIII, ainda se 
venera em nossos dias. Caminhei pensativo, recolhido, por essa pitoresca vereda e 
atravessei  os  copados  bosques  onde  os  pássaros  gorjeiam.  Toda  a  região  está 
prenhe de lembranças célticas; lá erigiram nossos pais um altar de pedra. Aquelas 
fontes  sagradas,  aquelas  austeras  sombras  da  folhagem  foram  testemunhas  das 
cerimônias do culto druídico. A alma da Gália vive e palpita em tais lugares. Sem 
dúvida  essa  alma  falava  ao  coração  de  Joana  d'Arc,  como  fala  ainda  hoje  ao 
coração dos patriotas e dos crentes esclarecidos. 

Levei meus passos mais longe; quis ver, nos arredores, tudo o que participara 
da  vida  de  Joana,  tudo  o  que  no­la  traz  à memória:  Vouthon,  onde  nascera  sua 
mãe, e a pequena aldeia de Burey­la­Côte, que ainda guarda a casa  onde morava 
seu  tio  Durant  Laxart,  que  lhe  facilitou  o  cumprimento  da  missão,  levando­a  à 
presença  do  Senhor  de  Baudricourt,  em  Vaucouleurs.  A  humilde  habitação  se 
mantém de pé, com os escudos de flores de lis, que lhe decoram o limiar, porém, 
transformada  em  estábulo.  Uma  simples  corrente  lhe  segura  a  porta;  abro­a  e,  a 
meus  olhos,  um  cabrito,  encolhido  à  sombra,  faz  ouvir  sua  voz  fanhosa  e 
plangente. 

Errei  em  todos  os  sentidos  por aquelas  redondezas,  embriagando­me  com a 
contemplação dos  sítios que  serviram de quadro à  infância de  Joana. Percorri os 
apertados  vales que  ladeiam o Mosa,  cavados por entre matas sombrias. Meditei
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na  solidão,  à  noitinha,  à  hora  em  que  canta  o  rouxinol,  quando  as  estrelas  se 
acendem na amplidão dos céus. Dava atenção a todos os ruídos, a todas as vozes 
misteriosas  da Natureza.  Sentia­me,  em  tais  sítios,  longe  do  homem;  um mundo 
invisível me rodeava. 

A  prece,  então,  irrompeu  das  profundezas  de  meu  ser;  depois,  evoquei  o 
Espírito de Joana e logo percebi o amparo e a doçura de sua presença. O ar fremia; 
tudo  à  volta  de  mim  parecia  iluminar­se;  imperceptíveis  asas  rufiavam  na 
escuridão; desconhecida melodia, baixada dos espaços, embalava­me os sentidos e 
me fazia correr o pranto. 

E o Anjo da França ditou­me palavras que, conforme a sua ordem, reproduzo 
aqui piedosamente: 

Mensagem de Joana 

“Tua alma se eleva e sente neste instante a proteção que Deus lança sobre ti. 
“Comigo, que a tua coragem aumente, e, patriota sincera, ames e desejes ser 

útil  a  esta  França  tão  querida,  que,  do  Alto,  como  Protetora,  como  Mãe, 
contemplo sempre com felicidade. 

“Não  sentes  em  ti  nascerem  pensamentos  de  suave  indulgência?  Junto  de 
Deus  aprendi  a  perdoar,  mas  esses  pensamentos  não  devem  fazer  com  que  em 
mim nasça a fraqueza, e – divino dom! – encontro em meu coração força bastante 
para  procurar  esclarecer,  às  vezes,  aqueles  que,  por  orgulho,  me  querem 
monopolizar a memória. 

“E quando, cheia de indulgência, peço para eles as luzes do Criador, do Pai, 
sinto que Deus me diz: “Protege, inspira, porém jamais faças fusão com os teus 
algozes. Os padres, recordando teu devotamento à pátria, não devem pedir senão 
perdão para aqueles cuja sucessão tomaram.” 

“Cristã piedosa e sincera na Terra, sinto no Espaço os mesmos arroubos, o 
mesmo desejo de oração, mas quero minha memória livre e desprendida de todo 
cálculo; não  dou meu coração, em  lembrança,  senão aos  que em mim não vêem 
mais do que a humilde e devota filha de Deus, amando a todos os que vivem nessa 
terra de França, aos quais procuro inspirar sentimentos de amor, de retidão e de 
energia.”
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II 
A situação em 1429 

Jazia a França como em túmulo encerrada! 
Do seu grande esplendor restava quase nada; 
Chorosa urna – o Loire, a serpear no Oeste; 
E o Dauphiné, qual sombra, a Leste. 

Saint­Yves d’Alveydre 

Qual  a  situação  da França  no  século XV,  no momento  em que  Joana  d'Arc 
vai aparecer na cena da História? 

A  luta  contra  a  Inglaterra  dura  há  perto  de  cem  anos.  Em  quatro  derrotas 
sucessivas,  a  nobreza  francesa  fora  esmagada,  quase  aniquilada.  De  Crécy  a 
Poitiers  e  dos Campos  de Azincourt  aos  de Verneuil,  nossa  cavalaria  juncou  de 
mortos  o  solo.  O  que  dela  resta  está  dividido  em  partidos  rivais,  cujas  querelas 
intestinas  enfraquecem e acabrunham a França. O duque  d'Orleães é assassinado 
pelos  lacaios  do  duque  de  Bourgogne,  que,  pouco  mais  tarde,  é  morto  pelos 
Armagnacs.  Tudo  isto  ocorre  às  vistas  do  inimigo,  que  avança  passo  a  passo  e 
invade as províncias do Norte, sendo que já, de muito tempo, ocupa a Guiena. 

Depois  de  encarniçada  resistência,  no  curso  de  um  cerco  que  excede  em 
horror  a  tudo  quanto  à  imaginação  possa  engendrar  de  lúgubre,  Rouen  teve  que 
capitular. Paris, cuja população é dizimada pelas epidemias e pela  fome, está nas 
mãos  dos  ingleses.  O  Loire  os  vê  nas  suas  margens.  Orleães,  cuja  ocupação 
entregaria  ao  estrangeiro  o  coração  da  França,  resiste  ainda;  mas,  por  quanto 
tempo o fará? 

Vastas  superfícies  do  país  se  encontram  mudadas  em  desertos;  as  aldeias 
abandonadas.  Só  se  vêem  sarças  e  cardos  brotando  livremente  das  ruínas 
enegrecidas  pelo  incêndio;  por  toda  parte  os  sinais  das  devastações  da  guerra,  a 
desolação  e a morte. Os  camponeses, desesperados,  se  ocultam em  subterrâneos, 
outros  se  refugiam  nas  ilhas  do  Líger  (Loire),  ou  procuram  abrigo  nas  cidades, 
onde  morrem  famintos.  Muitas  vezes,  tentando  escapar  à  soldadesca,  os 
desgraçados emigram para os bosques, se agrupam em hordas e logo se tornam tão 
cruéis como os bandidos, a cuja sanha fugiram. Os lobos rondam as cercanias das 
cidades, nelas penetram à noite  e devoram os  cadáveres deixados  insepultos. Tal
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“a  grande  lástima  em que  se  encontra  a  terra  de França”,  como  à  Joana  dizem 
suas vozes. 

O pobre Carlos VI,  em sua demência, assinou  o  tratado  de Troyes, que  lhe 
deserda o filho e constitui Henrique de Inglaterra herdeiro de sua coroa. Enquanto, 
na  Basílica  de  Saint­Denis,  junto  ao  esquife  do  rei  louco,  um  arauto  proclama 
Henrique  de  Lencastre  rei  da  França  e  da  Inglaterra,  os  restos  dos  nossos 
monarcas,  sob as pesadas lápides de seus túmulos, certo  fremiram de vergonha e 
de  dor.  O  delfim  Carlos,  despojado  e  chamado  por  irrisão  “o  rei  de  Burges 
(Bourges)”, se entrega ao desânimo e à inércia. Faltam­lhe engenho e valor. Cuida 
de ganhar a Escócia ou Castela, renunciando ao trono, ao qual pensa não ter talvez 
direito, pois que o assaltam dúvidas sobre a legitimidade do seu nascimento. E não 
se ouve senão a queixa lamentosa, o grito de agonia de um povo, cujos vencedores 
se aprestam para enterrá­lo num sepulcro. 

A  França  se  sente  perdida,  ferida  no  coração.  Ainda  alguns  reveses,  e 
mergulhará  no  grande  silêncio  da  morte.  Que  socorro  se  poderia,  com  efeito, 
esperar? Nenhum poder da Terra é capaz de realizar esse prodígio: a ressurreição 
de  um  povo  que  se  abandona.  Há,  porém,  outro  poder,  invisível,  que  vela  pelo 
destino das nações. No momento em que tudo parece abismar­se, ele fará surgir do 
seio das multidões a assistência redentora. 

Certos presságios parecem anunciar­lhe a vinda. Já, entre outros sinais, uma 
visionária,  Maria  d'Avignon,  se  apresentara  ao  rei;  vira  em  seus  êxtases,  dizia, 
uma  armadura  que  o céu  reservava  para  uma  jovem destinada  a  salvar  o  reino. 2 

Por  toda  parte  se  falava  da  antiga  profecia  de Merlin,  anunciando  uma  virgem 
libertadora, que sairia de Bois Chesnu. 3 

E  como  um  raio  de  luz,  vindo  do  alto,  em  meio  dessa  noite  de  luto  e  de 
miséria, apareceu Joana. 

Escutai, escutai! Do extremo dos campos e das florestas da Lorena ressoou o 
galope de seu cavalo. Ela acorre; vai reanimar este povo desesperado, reerguer­lhe 
a coragem abatida, dirigir a resistência, salvar da morte a França. 

2  J.  Fabre  –  PROCESSO  DE  REABILITAÇÃO  DE  JOANA  D'ARC  –  Depoimento  de  Jean  Barbin, 
advogado do rei, t. I, págs. 157­158. 
3 Ibidem, t. I, págs. 123. 162, 202 e 366.
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III 
Infância de Joana d’Arc 

Ao som plangente do Ave­Maria, 
Vibra a memória sua e do Céu irradia! 

Saint­Yves d’Alveydre 

Ao  pé  das  colinas  que  bordam  o Mosa,  algumas  choupanas  se  grupam  em 
volta de modesta igreja; para cima e para baixo, verdes campinas se estendem, que 
o riozinho de límpidas águas rega. Ao longo das vertentes, sucedem­se plantações 
e  vinhedos,  até  a  floresta  profunda,  que  se  eleva  qual  muralha  em  frente  dos 
outeiros, floresta cheia de murmúrios misteriosos e de gorjeios de pássaros, donde 
surgem por  vezes, de  improviso,  os  lobos,  terror dos  rebanhos,  ou  os homens de 
guerra, saqueando e devastando, mais perigosos que as feras. 

É  Domremy,  aldeia  ignorada  até  então,  mas  que,  pela  criança  a  cujo 
nascimento assistiu em 1412, se vai tornar célebre no mundo inteiro. 

Lembrar  a  história  dessa  criança,  dessa  donzela,  constitui  ainda  o  melhor 
meio de refutar os argumentos de seus detratores. É o que, antes de tudo, faremos, 
apegando­nos de preferência às circunstâncias, aos  fatos que hão permanecido na 
obscuridade, alguns dos quais nos foram revelados por via mediúnica. 

Numerosas  obras, primores da  ciência  e de  erudição,  se  têm  escrito sobre a 
virgem de Lorena. Longe de mim a pretensão de igualá­las. Este livro se distingue 
de  tais  obras  por  um  traço  característico;  ilumina­o,  aqui  e  ali,  o  pensamento  da 
heroína.  Graças  às  mensagens  obtidas  dela,  em  condições  satisfatórias  de 
autenticidade,  mensagens  que  se  encontram  sobretudo  na  segunda  parte  do 
volume, ele se torna como que um eco de sua própria voz e das vozes do Espaço. 
É por semelhante título que se recomenda a atenção do leitor. 

* 

Joana não descendia de alta  linhagem;  filha de pobres  lavradores,  fiava a  lã 
junto  de  sua mãe,  ou  guardava  o  seu  rebanho  nas  veigas  do Mosa,  quando  não 
acompanhava o pai na charrua. 4 

4 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. I, págs. 80, 106, etc.
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Não sabia ler nem escrever; 5  ignorava todas as coisas da guerra. Era uma boa 
e meiga criança, amada por todos, especialmente pelos pobres, pelos desgraçados, 
aos  quais  nunca  deixava  de  socorrer  e  consolar.  Contam­se,  a  esse  respeito, 
anedotas  tocantes.  Cedia  de  boamente  a  cama  a  qualquer  peregrino  fatigado  e 
passava a noite sobre um feixe de palha, a fim de proporcionar descanso a anciães 
extenuados por longas caminhadas. Cuidava dos enfermos, como por exemplo do 
pequeno  Simon  Musnier,  seu  vizinho,  que  ardia  em  febre;  instalando­se­lhe  à 
cabeceira, velava­lhe o sono. 

Cismadora,  gostava,  à  noite,  de  contemplar  o  céu  rutilante  de  estrelas,  ou, 
então, de acompanhar, de dia, as gradações da luz e das sombras. O sussurrar do 
vento nas ramagens ou nos arbustos, o rumorejo das fontes, todas as harmonias da 
Natureza a encantavam. Mas, a tudo isso, preferia o toque dos sinos. Era­lhe como 
que  uma  saudação  do  Céu  à  Terra.  E  qualquer  que  fosse  o  acidente  do  terreno 
onde seu rebanho se abrigasse, lá lhes ela ouvia as notas argentinas, as vibrações 
calmas e lentas, anunciando o momento do regresso, e mergulhava numa espécie 
de  êxtase,  numa  longa  prece,  em  que  punha  toda  a  sua  alma,  ávida  das  coisas 
divinas.  Mau  grado  à  pobreza,  achava meio  de  dar  ao  sineiro  da  aldeia  alguma 
gratificação  para  que  prolongasse,  além  dos  limites  habituais,  a  canção  de  seus 
sinos. 6

Penetrada  da  intuição  de  que  sua  vinda  ao  mundo  tivera  um  fim  elevado, 
afundava­se,  pelo  pensamento,  nas  profundezas  do  Invisível,  para  discernir  o 
caminho  por  onde  deveria  enveredar.  “Ela  se  buscava  a  si  mesma”,  diz  Henri 
Martin. 7 

Ao passo que, entre seus companheiros de existência, tantas almas se mantêm 
fechadas  e,  por  assim  dizer,  extintas  na  prisão  carnal,  todo  o  seu  ser  se  abre  às 
altas influências. Durante o sono, seu Espírito, liberto dos laços materiais, se libra 
no  espaço  etéreo;  percebe­lhe  as  intensas  claridades,  retempera­se  nas  possantes 
correntes de vida e de amor que aí reinam, e, ao despertar, conserva a intuição das 
coisas  entrevistas.  Assim,  pouco  a  pouco,  por  meio  desses  exercícios,  suas 
faculdades psíquicas despertam e crescem. Bem cedo vão entrar em ação. 

No  entanto,  essas  impressões,  esses  cismares  não  lhe  alteravam  o  amor  ao 
trabalho. Assídua em sua tarefa, nada desprezava para satisfazer aos pais e a todos 
aqueles com quem lidava. “Viva o trabalho!” dirá mais tarde, afirmando assim que 
o trabalho é o melhor amigo do homem, seu amparo, seu conselheiro na vida, seu 
consolador  na  provação,  e  que  não  há  verdadeira  felicidade  sem  ele.  “Viva  o 
trabalho!”  é a divisa que  sua  família adotará e mandará  inscrever­lhe no  brasão, 
quando o rei a houver feito nobre. 

Até  nas  insignificantes minúcias  da  existência  de  Joana  se manifestam  um 
sentimento  muito  vivo  do  dever,  um  juízo  seguro,  uma  clara  visão  das  coisas, 
qualidades que a tornam superior aos que a cercam. Já se reconhece ali uma alma 
extraordinária,  uma  dessas  almas  apaixonadas  e  profundas,  que  descem  à  Terra 

5 Ver, por exemplo, J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. II, pág. 145. 
6 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. I, pág. 106. 
7 HISTOIRE DE FRANCE, t. VI, pág. 140.
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para  desempenhar  elevada  missão.  Misteriosa  influência  a  envolve.  Vozes  lhe 
falam aos ouvidos e ao coração;  seres invisíveis a inspiram, dirigem­lhe todos os 
atos,  todos  os  passos.  E  eis  que  essas  vozes  comandam.  Ordens  superiores  se 
fazem ouvir. É­lhe preciso renunciar à vida tranqüila. Pobre menina de dezessete 
anos, deverá afrontar o tumulto dos acampamentos! E em que época! Numa época 
bárbara em que, quase sempre, os soldados são bandidos. Deixará tudo: sua aldeia, 
seus pais,  seu  rebanho,  tudo  o que amava, para correr em socorro da França que 
agoniza. À boa gente de Vaucouleurs que se apiada de sua morte, que responderá? 
“Foi para isto que nasci!”  

* 

A primeira visão  se  lhe produziu num dia de  verão, ao meio­dia. O céu era 
sem nuvens e o Sol derramava sobre a Terra modorrenta todos os encantos de sua 
luz.  Joana  orava  no  jardim  contíguo  à  casa  de  seu  pai,  perto  da  igreja.  Escutou 
uma  voz  que  lhe  dizia:  “Joana,  filha  de  Deus,  sê  boa  e  cordata,  freqüenta  a 
igreja, 8  põe  tua confiança  no Senhor”. 9  Ficou atônita; mas,  levantando  o  olhar, 
viu, dentro de  ofuscante  claridade, uma  figura angélica, que  exprimia ao mesmo 
tempo a força e a doçura e se mostrava cercada de outras formas radiantes. 

Doutra  vez,  o  Espírito,  o  arcanjo  São  Miguel,  e  as  santas  que  o 
acompanhavam, falam da situação do país e lhe revelam a missão. “É preciso que 
vás a socorro do delfim, para que, por teu intermédio, ele recobre o seu reino”. 10 
Joana  a  princípio  se  escusa:  “Sou  uma  pobre  rapariga,  que  não  sabe  cavalgar, 
nem guerrear!”  “Filha de Deus, vai, serei teu amparo”, responde a voz. 

Pouco a pouco seus colóquios com os Espíritos se tornavam mais freqüentes; 
não  eram,  porém,  de  longa  duração.  Os  conselhos  do  Alto  são  sempre  breves, 
concisos,  luminosos.  É  o  que  ressalta  de  suas  respostas  nos  interrogatórios  de 
Rouen.  “Que  doutrina  te  revelou  São Miguel?”  perguntam­lhe.  “Sobre  todas  as 
coisas,  dizia­me:  Sê  dócil  e  Deus  te  ajudará...”  11  Isto  é  simples  e  sublime  ao 
mesmo  tempo  e  resume  toda  a  lei  da  vida.  Os  Espíritos  elevados  não  se 
comprazem nos longos discursos. Ainda hoje, os que podem comunicar­se com os 
planos superiores do Além não recebem mais do que instruções curtas, profundas 
e marcadas  com o  cunho de alta  sabedoria. E Joana acrescenta: “São Miguel me 
ensinou a bem proceder e a freqüentar a Igreja.”  Com efeito, para toda alma que 
aspira ao bem, a inteireza nos atos, o reconhecimento e a prece são as condições 
primeiras de uma existência reta e pura. 

Um  dia  São  Miguel  lhe  diz:  “Filha  de  Deus,  tu  conduzirás  o  delfim  a 
Reims,  a  fim  de  que  receba  aí  sua  digna  sagração”. 12  Santa  Catarina  e  Santa 

8 Naqueles tempos, o Catolicismo era a forma religiosa mais espalhada e quase a única mediante a qual 
poderiam as almas unir­se a Deus. Eis porque o Espírito, que  se anunciava sob o nome de São Miguel, 
subordinando­se às  vistas do  século para melhor atingir  o  seu  fim,  não podia  ter  outra  linguagem. Ver 
cap. XV: “Joana d’Arc e a idéia de religião”. 
9 Henri Martin – HISTOIRE DE FRANCE, t. VI, pág. 140. 
10 Ibidem, t. VI, pág. 142. 
11 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, 7º interrogatório secreto, pág. 174. 
12 PROCESSO, t. I, pág. 130.
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Margarida lhe repetiam sem cessar: “Vai, vai, nós te ajudaremos!” Estabelecem­ 
se, então, entre a virgem e seus guias, estreitas relações. No seio de seus “irmãos 
do paraíso”, vai ela cobrar o ânimo necessário para levar a termo sua obra, da qual 
está inteiramente compenetrada. A França a espera, é preciso partir! 

Aos  primeiros  albores  de  um  dia  de  inverno  Joana  se  levanta  e,  já  tendo 
preparado  a  ligeira  bagagem,  um  embrulhozinho  e  o  bastão  de  viagem,  vem 
ajoelhar­se ao pé do leito em que ainda repousam seu pai e sua mãe e, silenciosa, 
murmura  em  prantos  um  adeus.  Recorda,  nesse  momento  doloroso,  as 
inquietações,  as  carícias,  os  desvelos  da mãe,  os  cuidados  do  pai,  cuja  fronte  a 
idade  já  curva.  Pensa  no  vácuo  que  a  sua  partida  abrirá,  na  amargura  de  todos 
aqueles  com quem até ali partilhara vida, alegrias  e dores. Mas,  o dever  ordena: 
não  faltará à  sua  tarefa. Adeus, pobres pais! Adeus,  tu que  te  encheste de  tantos 
desassossegos  por  teres  visto,  em  sonho,  tua  filha  na  companhia  de  gentes  de 
guerra! 13  Ela não  procederá  conforme  as  tuas  apreensões,  pois  que  é  pura,  pura 
como o lírio sem mácula; seu coração só conhece um amor: o de seu país. 

“Adeus, vou a Vaucouleurs” , diz ao passar pela casa do lavrador Gerard, cuja 
família  era  ligada à  sua.  “Adeus, Mengette” ,  disse a  uma de suas  companheiras. 
“Adeus, vós todos com quem convivi até hoje.”  

Houve,  entretanto,  uma  amiga  de  quem  evitou  despedir­se:  a  sua  querida 
Hauviette.  Os  adeuses,  por  demasiado  comoventes,  a  abalariam  talvez  e  ela 
precisava de toda a coragem. 14 

Joana  partiu  em  direção  a  Burei,  onde  habitava  um  de  seus  tios,  para  lá 
ganhar Vaucouleurs e a França. Aos dezessete anos, partiu sozinha debaixo do céu 
imenso, por uma estrada semeada de perigos. E Domremy nunca mais tornou a vê­ 
la. 

13 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, 3º interrogatório secreto, págs. 142­143. 
14 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. 1. Depoimentos de três amigas de Joana. 
Depoimentos de seis lavradores.
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IV 
A mediunidade de Joana d’Arc; 

O que eram suas vozes; 
Fenômenos análogos, antigos e recentes 

De pé, banhada em pranto, escuta atentamente 
Alguma voz do céu, dolente. 

Paul Allard 

Os fenômenos de visão, de audição, de premonição, que pontilham a vida de 
Joana  d'Arc  deram  lugar  às mais  diversas  interpretações.  Entre  os  historiadores, 
uns não viram neles mais do que casos de alucinação; outros chegaram a falar de 
histeria ou neurose. Alguns lhe atribuíram caráter sobrenatural e miraculoso. 

O fim capital desta obra é analisar tais fenômenos, demonstrar que são reais, 
que  obedecem  a  leis  por  muito  tempo  ignoradas,  mas  cuja  existência  se  revela 
cada dia de modo mais imponente e mais preciso. 

À medida  que  se  dilata  o  conhecimento  do  Universo  e  do  ser,  a  noção  do 
sobrenatural recua e  se apaga. Sabe­se hoje que a Natureza é una; porém, que na 
sua  imensidade  encerra  domínios,  formas  de  vida,  que  durante  largo  tempo  nos 
escaparam aos sentidos. Sendo estes, como são, extremamente limitados, não nos 
deixam  perceber  senão  as  faces mais  grosseiras  e  elementares  do Universo  e  da 
vida.  Sua  pobreza  e  insuficiência  se manifestaram  sobretudo  a  partir  do  invento 
dos poderosos instrumentos de ótica, o telescópio e o microscópio, que alargaram 
em  todas  as  direções  o  campo  de  nossas  percepções  visuais.  Que  sabíamos  dos 
infinitamente  pequenos,  antes  da  construção  dos  aparelhos  de  aumento?  Que 
sabíamos das inúmeras existências que pululam e se agitam em derredor de nós e 
em nós mesmos? 

Entretanto, isso constitui apenas os baixos da Natureza e, por assim dizer, o 
substractum da vida. Para o alto se sucedem e escalonam planos sobre os quais se 
graduam  existências  cada  vez  mais  sutis,  etéreas,  inteligentes,  com  um  caráter 
ainda  humano;  depois,  em  certas  alturas,  angélicas,  pertencentes  sempre,  pelo 
exterior, senão pela essência, aos estados imponderáveis da matéria, estados que,
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sob  muitos  aspectos,  a  Ciência  hoje  reconhece,  como,  por  exemplo,  na 
radioatividade  dos  corpos,  nos  raios  de  Roentgen,  em  todo  o  conjunto  das 
experiências realizadas sobre a matéria radiante. 

Além dos que, visíveis e tangíveis, nos são  familiares, sabemos agora que a 
matéria também comporta múltiplos e vários estados invisíveis e impalpáveis, que 
ela  pouco  a  pouco  se  apura,  se  transforma  em  força  e  luz,  para  tornar­se  o  éter 
cósmico  dos  físicos. Em  todos  esses  estados,  sob  todos  esses  aspectos,  continua 
sendo a substância em que se tecem inúmeros organismos, formas de viver de uma 
inimaginável  tenuidade.  Num  largo  oceano  de matéria  sutil,  intensa  vida  palpita 
por  sobre  e  em  torno  de  nós.  Para  lá  do  círculo  apertado  das  nossas  sensações, 
cavam­se abismos, desdobra­se um vasto mundo desconhecido, povoado de forças 
e  de  seres  que  não  percebemos,  porém  que,  todavia,  participam  de  nossa 
existência, de nossas alegrias e sofrimentos, e que, dentro de determinados limites, 
nos podem  influenciar e  socorrer. Nesse mundo  incomensurável é que uma nova 
ciência se esforça por penetrar. 

Numa conferência que  fez, há anos, no Instituto Geral Politécnico, o Doutor 
Duclaux,  diretor  do  Instituto  Pasteur,  se  exprimia  nos  seguintes  termos:  “Esse 
mundo, povoado de  influências que  experimentamos  sem  as  conhecer, penetrado 
de  um quid  divinum que  adivinhamos  sem  lhe  percebermos  as minúcias,  é mais 
interessante  do  que  este  em  que  até  agora  se  confinou  o  nosso  pensamento. 
Tratemos  de  abri­lo  às  nossas  pesquisas:  há  nele,  por  fazerem­se,  infindáveis 
descobertas, que aproveitarão à Humanidade.” 

Oh!  Maravilha!  Nós  mesmos  pertencemos,  por  uma  parte  do  nosso  ser,  a 
mais  importante,  a  esse  mundo  invisível  que  dia  a  dia  se  desvenda  aos 
observadores  atentos. Existe  em  todo  ser  humano uma  forma  fluídica,  um  corpo 
imperceptível,  indestrutível,  imagem  fiel  do  corpo  físico,  do  qual  este  último  é 
apenas  o  revestimento  transitório,  o  estojo  grosseiro,  dispondo  de  sentidos 
próprios,  mais  poderosos  do  que  os  do  invólucro  material,  que  não  passam  de 
enfraquecido prolongamento dos primeiros. 15 

No  corpo  fluídico  está  a  verdadeira  sede  das  nossas  faculdades,  da  nossa 
consciência, do que os crentes de todas as eras chamaram alma. A alma não é uma 
entidade  metafísica,  mas,  sim,  um  centro  imperecível  de  força  e  de  vida, 
inseparável de sua forma sutilíssima. Preexistia ao nosso nascimento e a morte não 
tem  efeito  sobre  ela.  Vem  a  encontrar­se,  além­túmulo,  na  plenitude  das  suas 
aquisições intelectuais e morais. Tem por destino continuar, através do tempo e do 
espaço, a evolver para estados sempre melhores, sempre mais iluminados pela luz 

15  A  existência  do  duplo  eu,  ou  fantasma  dos  vivos,  está  firmada  por  uma  infinidade  de  fatos  e  de 
testemunhos. Essa dupla personalidade pode separar­se do envoltório carnal durante o sono, quer natural, 
quer provocado, e manifestar­se à distância. Os casos de telepatia, os  fenômenos de desdobramento, de 
exteriorização,  de  aparição  de  vivos  em  pontos  afastados  do  lugar  em  que  repousam,  relatados  tantas 
vezes por F. Myers, Camille Flammarion, professor Charles. Richet, Drs. Dariex e Maxwell, etc.,  são a 
demonstração  experimental  mais  evidente  daquela  existência.  Os  anais  da  Sociedade  de  Pesquisas 
Psíquicas  de Londres,  constituída pelos mais  eminentes  sábios da  Inglaterra,  se mostram  ricos de  fatos 
desse  gênero. Ver,  para maiores minudências: Léon Denis, DEPOIS DA MORTE (edição de 1909, “O 
Perispírito, ou corpo fluídico”, cap. XXI, págs. 226 e segs.); NO INVISÍVEL (“O Espírito e sua forma”, 
cap. III, págs. 31 e segs.); Gabriel Delanne, LES FANTOMES DES VIVANTS.
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da justiça, da verdade, da beleza eterna. O ser, indefinidamente perfectível, colhe 
aumentado, quando no estado psíquico, o fruto dos trabalhos, dos sacrifícios, e das 
provações de todas as suas existências. 

Os  que  viveram  entre  nós,  e  continuam  sua  evolução  no  Espaço,  não  se 
desinteressam  dos  nossos  sofrimentos  e  das  nossas  lágrimas.  Dos  páramos 
superiores da vida universal manam de contínuo sobre a Terra correntes de força e 
de  inspiração.  Vêm  daí  as  centelhas  inesperadas  do  gênio,  os  fortes  sopros  que 
passam  sobre  as multidões,  nos momentos  decisivos;  daí  também  o  amparo  e  o 
conforto para os que vergam ao peso do fardo da existência. Misterioso laço une o 
visível  ao  invisível.  Relações  de  diversas  ordens  se  podem  estabelecer  com  o 
Além, mediante  o  auxílio  de  certas  pessoas  especialmente  dotadas,  nas  quais  os 
sentidos profundos, que  jazem adormecidos em todo ser humano, são capazes de 
despertar e entrar em ação desde a vida terrena. A esses auxiliares é que damos o 
nome de médiuns. 16 

* 

No  tempo de  Joana d'Arc essas coisas não eram compreensíveis. As noções 
sobre o Universo e sobre a verdadeira natureza do ser permaneciam ainda confusas 
e, em muitos pontos, incompletas, ou errôneas. Entretanto, marchando, há séculos, 
de  conquista  em  conquista, mau grado às  suas hesitações  e  incertezas,  o espírito 
humano  já  hoje  começa  a  levantar  o  vôo.  O  pensamento  do  homem  se  eleva, 
acabamos  de  vê­lo,  acima  do  mundo  físico,  e  mergulha  nas  vastas  regiões  do 
mundo psíquico, onde principia a entrever o segredo das coisas, a chave de todos 
os mistérios, a solução dos grandes problemas da vida, da morte e do destino. 

Não  esquecemos  ainda  os motejos  de  que  estes  estudos  foram,  a  princípio, 
objeto, nem as  críticas acerbas que  ferem os  que, corajosamente, perseveram em 
semelhantes  pesquisas,  em  manter  relações  com  o  invisível.  Mas,  não 
chasquearam  também,  até  no  seio  das  sociedades  sábias,  de  muitas  descobertas 
que, mais tarde, se impuseram como outras tantas refulgentes verdades? O mesmo 
se dará com a existência dos Espíritos. Um após outro, os homens de ciência são 
obrigados  a  admiti­la  e,  freqüentemente,  por  efeito  de  experiências  destinadas  a 
demonstrar  o  seu  nenhum  fundamento,  Sir William Crookes,  o  célebre  químico 
inglês, que pelos seus compatriotas é igualado a Newton, pertence a esse número. 
Citemos  também  Russell  Wallace  e  Oliver  Lodge;  Lombroso,  na  Itália;  os 
doutores  Paul  Gibier  e  Dariex,  na  França;  na  Rússia,  o  Conselheiro  de  Estado 
Aksakof ; na Alemanha, o barão du Prel e o astrônomo Zöllner. 17 

16 Ver: Léon Denis, DEPOIS DA MORTE, edição de 1959, capítulo II, e No Invisível, caps. IV e V. 
17 Conhecem­se as experiências do ilustre físico Sir William Crookes, que, durante três anos, obteve em 
sua  casa  materializações  do  Espírito  de  Katie  King,  em  condições  de  rigorosa  fiscalização.  Crookes, 
falando dessas manifestações, declarava: “Não digo que isto é possível; digo: isto é fato.” Pretendeu­se 
que ele se retratara. Ora, há poucos anos, W. Stead escrevia ao NEW YORK AMERICAN; “Londres, 7 
de fevereiro de 909. Estive com Sir W. Crookes, no Ghost Club (Clube dos Fantasmas), onde fora jantar, 
e ele me autoriza a dizer o seguinte: ‘Depois das minhas experiências acerca do Espiritismo, começadas 
há trinta anos, nenhuma razão encontro para modificar a minha opinião de outrora”. 

Oliver  Lodge,  reitor  da  Universidade  de Birmingham, membro  da  Academia Real,  escreveu:  “Fui 
levado pessoalmente à certeza da existência futura por provas assentes em base puramente científica.”.
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Todo  homem  sério,  que  se  conserva  a  igual  distância  de  uma  credulidade 
cega  e  de  uma  não  menos  cega  incredulidade,  é  forçado  a  reconhecer  que  as 
manifestações de que aqui se trata ocorreram em todos os tempos. Encontrá­las­eis 
em  todas  as  páginas  da  História,  nos  livros  sagrados  de  todos  os  povos,  assim 
entre os videntes da Índia, do Egito, da Grécia e de Roma, como entre os médiuns 
de nossos dias. Os profetas da Judéia, os apóstolos cristãos, as druidisas da Gália, 
os  inspirados  das  Cevenas,  na  época  dos  Camisardos,  tiram  suas  revelações  da 
mesma fonte que a nossa boa Lorena. 

A  mediunidade  sempre  existiu,  pois  que  o  homem  sempre  foi  espírito  e, 
como  espírito,  manteve  em  todas  as  épocas  uma  brecha  aberta  sobre  o  mundo 
inacessível aos nossos sentidos ordinários. 

Constantes, permanentes, tais manifestações em todos os meios se dão e sob 
todas as formas, das mais comuns às mais grosseiras, como as das mesas falantes, 
dos  transportes  de  objetos  sem  contacto,  das  casas  assombradas,  até  as  mais 
delicadas  e  sublimes,  com  o  êxtase  ou  as  altas  inspirações,  tudo  conforme  a 
elevação das inteligências que intervêm. 

* 

Entremos agora no  estudo  dos  fenômenos que,  em avultado número, a  vida 
de  Joana  d'Arc  nos  depara.  Convém  primeiramente  notar:  graças  às  suas 
faculdades psíquicas  extraordinárias é que  ela pôde  conquistar  rápido ascendente 
sobre  o  exército  e  o  povo.  Consideravam­na  um  ser  dotado  de  poderes 
sobrenaturais.  O  exército  não  passava  de  um  agregado  de  aventureiros,  de 
vagabundos movidos pela gana da pilhagem. Todos  os  vícios  reinavam naquelas 
tropas  sem disciplina  e  prontas  sempre  a  debandar. No meio  de  soldados  assim, 
sem continência, sem vergonha, é que cumpria a uma jovem de dezoito anos viver. 
De tais brutos, que não respeitavam sequer o nome de Deus, 18  tinha ela que fazer 
crentes, homens dispostos a sacrificar tudo por uma nobre e santa causa. 

Joana soube praticar esse milagre. Acolheram­na a princípio como intrigante, 
como uma dessas mulheres que os exércitos levam na cauda. Mas, sua linguagem 
inspirada, seus costumes austeros, sua sobriedade e os prodígios que se operaram 
logo  em  torno  dela,  a  impuseram  bem  depressa  àquelas  imaginações  gastas.  O 
exército e o povo se viam, assim, tentados a encará­la como uma espécie de fada, 

Fredrich Myers, o professor de Cambridge, que o Congresso Oficial e Internacional de Psicologia, de 
Paris, em 1900, elegera seu presidente honorário, no magnífico livro: A PERSONALIDADE HUMANA, 
chega  à  conclusão  de  que  do  além­túmulo  nos  vêm  vozes  e  mensagens.  Falando  do  médium  Mrs. 
Thompson,  escreve:  “Creio  que  a  maior  parte  dessas  mensagens  vem  de  Espíritos  que  se  servem 
temporariamente do organismo dos médiuns para no­las transmitir.”  

O célebre professor Lombroso, de Turim, declara na LETTURA: “Os casos de habitações em que, 
durante anos, se reproduzem aparições ou ruídos, observados na ausência de médiuns, coincidindo com 
a  narração  de mortes  trágicas,  depõem  a  favor  da  ação  dos  defuntos.”   –  “Trata­se  amiúde  de  casas 
desabitadas,  onde  tais  fenômenos  se  produzem  às  vezes  durante  muitas  gerações  e  mesmo  durante 
séculos.” (Ver: ANNALES DES SCIENCES PSYCHIQUES, fevereiro de 1908.) 

Compreende­se  a  importância  de  tais  testemunhos,  que  poderíamos  multiplicar,  se  o  quadro  desta 
obra no­lo permitisse. 
18 Se Deus fosse homem de guerra, dizia La Hire, ter­se­ia feito bandido.
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de  feiticeira  e  lhe  davam  os  nomes  dessas  formas  fantásticas  a  que  atribuem  o 
assombramento das fontes e dos bosques. 

O desempenho de sua tarefa não se tornava com isso senão mais difícil. Era­ 
lhe  preciso  fazer­se  ao  mesmo  tempo  respeitada  e  amada  como  chefe;  obrigar, 
pelo  ascendente,  aqueles  mercenários  a  verem  na  sua  pessoa  uma  imagem  da 
França, da pátria que ela queria constituir. 

Pelas  predições  realizadas,  pelos  acontecimentos  verificados,  conseguiu 
inspirar­lhes absoluta  confiança. Chegaram quase a  divinizá­la. Sua presença  era 
tida  como  garantia  de  bom  êxito,  símbolo  da  intervenção  celeste.  Admirando­a, 
devotando­se­lhe,  mais  fiéis  se  lhe  tornaram  do  que  o  rei  e  os  nobres.  Ao 
divisarem­na,  sopitavam  os  pensamentos  e  sentimentos  malévolos  e  nos  seus 
corações  se  acendiam  os  da  veneração.  Todos  a  consideravam  um  ser  sobre­ 
humano, segundo o testemunho de seu intendente, Jean d'Aulon, no processo. 19 O 
conde Guy de Laval escrevia à  sua mãe, em 8 de  junho de 1429, depois de  tê­la 
visto em Salles­sur­Cher, na companhia do rei: “É coisa toda divina vê­la e ouvi­ 
la” . 20 

Sem assistência alguma oculta, como é que uma simples rapariga dos campos 
houvera  podido  adquirir  tal  prestígio,  alcançar  tais  resultados? O  que  soubera  a 
respeito  da  guerra  na  sua meninice:  os  constantes  sobressaltos  dos  campônios,  a 
destruição das aldeias, os lamentos dos feridos e dos moribundos, o rubro crepitar 
dos  incêndios,  tudo  isso  fora  antes  de molde  a  afastá­la  da  profissão  das  armas. 
Era,  porém,  a  escolhida  do Alto  para  levantar  a  França  de  sua  queda  e  incutir  a 
noção  de  pátria  em  todas  as  almas.  Para  atingir  esse  escopo,  maravilhosas 
faculdades e socorros poderosos lhe foram outorgados. 

* 

Examinemos de mais perto a natureza e o alcance das faculdades mediúnicas 
de Joana. 

Há, em primeiro lugar, as vozes misteriosas que ouvia, tanto no silêncio dos 
bosques, como no tumulto dos combates, no  fundo da masmorra e até diante dos 
juízes, vozes  freqüentemente acompanhadas de aparições, conforme ela própria o 
diz,  no  curso  do  processo,  em  doze  interrogatórios  diferentes.  Depois,  há  os 
numerosos  casos  de  premonição,  isto  é,  as  profecias  realizadas,  anúncio  dos 
acontecimentos vindouros. 

Antes  de  tudo:  são  autênticos  esses  fatos? Nenhuma  dúvida  é  possível.  Os 
textos, os depoimentos aí estão, copiosos; as cartas, as crônicas abundam. 21 

19  J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO,  t.  I. Depoimento  do  intendente  de  Joana,  pág. 248. – 
Ver também: Depoimento do advogado Barbin, t. I, pág. 158. 
20 E. Lavisse – HISTOIRE DE FRANCE, t. IV, pág. 55. 
21  Perceval  de  Cagny  –  CHRONIQUES,  publicadas  por  H.  Moranvillé,  Paris,  1902.  –  Jean  Chartier, 
CHRONIQUE DE CHARLES VIII, ROI DE FRANCE. – JOURNAL DU SIEGE D'ORLEANS (1428­ 
1429), publicado por P. Charpentier e C. Guissart. – CHRONIQUE DE LA PUCELLE. – MYSTERE DU 
SIEGE D'ORLEANS, etc.
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Existe, sobretudo, o processo de Rouen, cujas peças, redigidas pelos inimigos 
da  acusada,  dão  a  seu  favor  testemunhos  ainda  mais  fortes  do  que  os  do 
PROCESSO DE REABILITAÇÃO. Neste último,  os mesmos  fatos são atestados 
sob  juramento  pelos  conhecedores de  sua  vida, depondo perante  os  inquisidores, 
ou em presença do tribunal. 22 

Acima,  porém,  dos  testemunhos,  colocaremos  a  opinião  de  um 
contemporâneo, que  os  resume  todos  e cuja autoridade  é grande. Queremos  falar 
de Quicherat,  diretor  da  Escola  de  Chartes.  Não  era  um místico,  um  iluminado, 
mas  homem  grave  e  frio,  eminente  crítico  de  História,  que  se  entregou  a  uma 
pesquisa aprofundada, toda de erudição, a um exame escrupuloso da vida de Joana 
d'Arc.  Eis  aqui  a  sua  apreciação: 23  “Aproveite  ou  não  à  Ciência,  impossível  é 
deixar de admitir­lhe as visões.”  

Acrescentarei:  à  ciência  nova  aproveitará,  pois  todos  esses  fenômenos, 
considerados outrora miraculosos, se explicam hoje pelas leis da mediunidade. 

Joana  era  ignorante:  por  únicos  livros  tivera  a  Natureza  e  o  firmamento 
estrelado. 

A  Pedro  de  Versailles,  que  a  interroga  em  Poitiers  sobre  o  grau  de  sua 
instrução,  responde:  “Não  sei  o  ABC.”  Muitos  o  afirmam  no  PROCESSO  DE 
REABILITAÇÃO. 24  Entretanto,  realizou  maravilhosa  obra,  como  igual  mulher 
alguma  jamais  empreendeu.  Para  levá­la  a  bom  termo,  porá  em  jogo  aptidões  e 
qualidades raras. Iletrada, confundirá e convencerá os doutores de Poitiers. Por seu 
gênio militar e pela habilidade dos seus planos, adquirirá pronta  influência sobre 
os  chefes  do  exército  e  os  soldados.  Em  Ruão,  fará  frente  a  sessenta  eruditos, 
casuístas  destros  em  sutilezas  jurídicas  e  teológicas;  frustrar­lhes­á  as  ciladas  e 
lhes responderá a todas as objeções. Mais de uma vez os deixará embaraçados pelo 
poder  de  suas  réplicas,  rápidas  como  relâmpagos,  penetrantes  quais  pontas  de 
espadas. 

Como conciliar tão esmagadora superioridade com a  falta de instrução? Ah! 
É que  existe  outro manancial de  ensinamentos  que não a  ciência da  escola!  Pela 
comunhão constante com o mundo invisível, desde a idade de treze anos, quando 
teve  a  sua  primeira  visão,  é  que  Joana  alcança  as  luzes  indispensáveis  ao 
desempenho de sua missão espinhosa. As  lições dos nossos  guias do  espaço  são 
mais  eficazes  do  que  as  de  um  professor,  mais  abundantes,  sobretudo,  em 
revelações morais. Essas vias de instrução, que se chamam as Universidades e as 
Igrejas,  quase  não  as  praticam;  seus  representantes  pouco  lêem  nesse  “ livro  de 
Deus”  de  que  fala  Joana,  nesse  imenso  livro  do  Universo  invisível,  onde  ela 
haurira sabedoria e luzes! “Há nos livros de Nosso Senhor muito mais do que nos 

22 Esse PROCESSO DE REABILITAÇÃO compreende, segundo A. France, 140 depoimentos, prestados 
por 123 testemunhas. 
23 J. Quicherat – APERÇUS NOUVEAUX SUR LE PROCES DE JEANNE D'ARC, págs. 60­61. 
24  J.  Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO,  t.  I. Depoimento  do  escudeiro Gobert Thibault, pág. 
161. – t. II. Depoimento do cavaleiro Aimond de Macy, pág. 145.
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vossos.  –  O  Senhor  tem  um  livro  no  qual  nenhum  clérigo  jamais  leu,  por  mais 
perfeito que seja no clericato!”  afirma em Poitiers. 25 

Por estas palavras, faz sentir que os mundos ocultos e divinos possuem fontes 
de  verdades  infinitamente  mais  ricas  e  profundas  do  que  as  nascentes  em  que 
bebem os humanos, fontes que se abrem por vezes aos simples, aos humildes, aos 
ignorantes,  àqueles  que  Deus  marcou  com  seu  selo,  os  quais  encontram  nelas 
elementos de saber, que excedem quanto o estudo nos pode proporcionar. 

A ciência humana nunca é isenta de um certo orgulho. Seus ensinos cheiram 
quase  sempre  a  convenção,  a  afetação,  a  pedantismo.  Falta­lhe,  de  contínuo, 
clareza, simplicidade. Algumas obras de psicologia, por exemplo, são de tal modo 
obscuras, complexas, eriçadas de expressões barrocas, que chegam ao ridículo. É 
divertido  apreciar  a  que  esforços  de  imaginação,  a  que  ginástica  intelectual, 
homens, como o professor T. Flournoy e o Dr. Grasset, se dão para edificar teorias 
tão  burlescas  quanto  eruditas.  As  verdades  que  promanam  das  altas  revelações 
aparecem,  ao  contrário,  em  traços  de  luz  e,  com  poucas  palavras,  pela  boca  dos 
humildes, resolvem os mais escabrosos problemas. 

“Eu  te  bendigo,  ó meu  Pai  –  exclama  o  Cristo  –,  por  teres  revelado  aos 
pequeninos o que ocultaste aos sábios” . 26 

Bernardino  de  Saint­Pierre  exprime  o  mesmo  pensamento,  dizendo:  “Para 
achar a verdade, é preciso procurá­la com um coração simples.”  

Era  com  um  coração  simples  que  Joana  escutava  suas  vozes,  que  as 
interrogava nos casos importantes e que, sempre confiante na sábia direção delas, 
se  constitui,  sob  o  impulso  das  potências  superiores,  um  instrumento  admirável, 
rico de preciosas faculdades psíquicas. 

Não  só  vê  e  ouve maravilhosamente,  como  também  sente  pelo  tato  e  pelo 
olfato  as  aparições  que  se  apresentam:  “Toquei  em  Santa  Catarina,  que  me 
apareceu  visivelmente” ,  diz.  “Beijaste  ou  abraçaste  Santa  Catarina  ou  Santa 
Margarida?”  perguntam­lhe. – “Abracei­as ambas.”  – “Recendiam perfumes!”  – 
“É bom se saiba que recendiam perfumes”. 27 

Noutro interrogatório, exprime­se assim: “Vi São Miguel e os anjos, com os 
olhos do meu corpo, tão perfeitamente como vos vejo. E, quando se afastavam de 
mim, eu chorava e bem quisera que me levassem consigo”. 28 

É  essa  a  impressão  de  todos  os médiuns  que  entrevêem  os  esplendores  do 
Espaço e os seres radiosos que lá vivem. Experimentam um enlevo que lhes torna 
mais tristes e duras as realidades deste mundo. Haver partilhado, por um instante, 
da  vida  celeste  e  cair  de  novo,  pesadamente,  nas  trevas  do  nosso  planeta:  que 
pungente  contraste! Mais  ainda  o  era  para  Joana,  cuja  alma  seleta,  depois  de  se 
achar,  por  alguns  momentos,  no  meio  que  lhe  era  familiar,  donde  viera,  e  de 

25  Ibidem, t. I. Depoimento de Jean Pasquerel, pág. 228 – Depoimento de Marguerite la Touroulde, pág. 
292. 
26 Lucas, 10:21. 
27 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, 9º interrogatório secreto, pág. 187. 
28 Ibidem, 4º interrogatório público, pág. 81.
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receber  dele  “grande  conforto”,  se  via  novamente  em  face  dos  rudes  e  penosos 
deveres que lhe corriam. 

Poucos  homens  compreendem  estas  coisas.  As  vulgaridades  da  Terra  lhes 
encobrem  as  belezas  do mundo  invisível  que  os  cerca  e  no  qual  penetram  como 
cegos na luz. Há, porém, almas delicadas,  seres dotados de sutilíssimos sentidos, 
para  as  quais  o  espesso  véu  da  matéria  se  rasga  por  segundos  e  através  desses 
rasgos  elas  lobrigam  um  recanto  do  mundo  divino,  do  mundo  das  verdadeiras 
alegrias,  das  felicidades  reais,  onde  nos  encontraremos  todos  depois  da  morte, 
tanto mais  livres  e  venturosos quanto melhor  tivermos  vivido  pelo  pensamento e 
pelo coração, quanto mais houvermos amado e sofrido. 

Todavia,  não  era  unicamente  sobre  esses  fatos  extraordinários,  sobre  suas 
visões  e  vozes,  que  Joana  acentuava  a  confiança  que  punha  em  seus  amigos  do 
Espaço. A razão lhe demonstrava também quão pura e elevada era a fonte de suas 
inspirações,  porquanto  aquelas  vozes  a  guiavam  sempre  para  a  prática  de  ações 
úteis, no sentido do devotamento e do sacrifício. Ao passo que certos visionários 
se  extraviam  por  entre  devaneios  estéreis,  em  Joana  os  fenômenos  psíquicos 
concorrem  todos  para  a  realização  de  uma  grande  obra.  Daí  sua  fé  inabalável: 
“Creio  tão  firmemente  –  responde  aos  juízes  –  nos  ditos  e  feitos  de São Miguel 
que  me  apareceu,  como  creio  que  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo  sofreu  morte  e 
paixão por nós. E o que me move a crê­lo são os bons conselhos, o conforto e os 
ensinamentos que me deu”. 29 

Tudo  ponderando  com  seguro  critério,  é  principalmente  o  lado  moral  das 
manifestações que constitui, a seus olhos, uma prova da autenticidade delas. Pelos 
avisos  eficazes,  pelo  amparo  que  lhe  concediam,  pelas  sãs  instruções  que  lhe 
prodigalizavam, reconhece que seus guias são enviados do Alto. 

No  decurso  do  processo,  como  no  de  sua  ação  militar,  as  vozes  lhe 
aconselham o  que  deve  dizer  e  fazer. Recorre  a  elas  em  todos  os  casos  difíceis: 
“Pedi  conselho  à  voz  acerca  do  que  devia  responder,  dizendo­lhe  que,  por  sua 
vez, pedisse conselho a Nosso Senhor. E a voz me disse: Responde ousadamente; 
Deus te ajudará” . 30 

Os  juízes  a  interrogam  sobre  esse  ponto:  “Como  explicas  que  as  santas  te 
respondam?” – “Quando faço apelo a Santa Catarina – diz Joana –, ela e Santa 
Margarida  apelam  para  Deus  e,  depois,  por  ordem  de  Deus,  me  dão  a 
resposta” . 31 

Assim, para os que sabem interrogar o invisível por meio da concentração e 
da  prece,  o  pensamento  divino  desce,  degrau  a  degrau,  das  maiores  alturas  do 
espaço  até  as  profundezas  da  Humanidade. Mas,  nem  todos  o  discernem  como 
Joana. 

29 Ibidem, 8º interrogatório secreto, pág. 176. 
30 Ibidem, 3º interrogatório público, pág. 68. 
31 Ibidem, 5º interrogatório secreto, pág. 157.
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Quando  suas  vozes  emudecem,  ela  se  recusa  a  responder  sobre  qualquer 
questão  importante:  “Por  enquanto,  nada  obtereis  de  mim;  ainda  não  tenho  a 
permissão de Deus.”  

“Creio  que  não  vos  digo  tudo  o  que  sei.  Porém, muito  mais  temo  cair  em 
falta  dizendo  qualquer  coisa  que  desagrade  às minhas  vozes,  do  que  receio  vos 
responder” . 32 

Admirável  discrição,  que muitos  homens  bem  agiriam  imitando,  quando  as 
vozes da consciência e do bom senso não lhes ordenam que falem. 

Até ao  fim de sua  vida  trágica,  Joana mostrará grande amor aos seus guias, 
inteira confiança na proteção que lhe dispensavam. Mesmo quando pareceu que a 
abandonavam  depois  de  lhe  terem  prometido  a  salvação,  nenhuma  queixa, 
nenhuma  blasfêmia  proferiu.  Na  prisão,  confessa­o  ela  própria,  eles  lhe  haviam 
dito: “Serás libertada por uma grande vitória” 33  e, em lugar da libertação, era a 
morte  o  que  lhe  vinha.  Seus  inquiridores,  que  nenhum  meio  de  a  desesperar 
desprezavam,  insistiam  nesse  abandono  aparente  e  Joana  respondia  sem  se 
perturbar: “Nunca praguejei nem de santo, nem de santa.”  

A história da boa Lorena apresentava casos de clarividência e de premonição 
em número  bastante  elevado  para  lhe  emprestarem,  aos  olhos  de  toda  gente,  um 
misterioso poder divinatório. Às vezes parece ler no futuro; por exemplo, quando 
diz  ao  soldado  de  Chinon  que  a  injuriara,  ao  vê­la  entrar  no  castelo:  “Ah!  Tu 
renegas  de Deus  e,  no  entanto,  estás  tão  perto  da morte!”   Efetivamente,  nessa 
mesma  tarde  o  soldado,  por  um  acidente, morre  afogado. 34  Fato  idêntico  sucede 
com relação ao inglês Glasdale, no ataque à bastilha da Ponte, diante de Orleães. 
Ela o intima a se render ao rei dos céus, acrescentando: “Tenho grande compaixão 
de  tua  alma!”   No  mesmo  instante,  Glasdale  cai,  armado,  no  Líger,  onde  se 
afoga. 35 Mais  tarde,  em  Jargeau,  prevê  o perigo  que ameaça  o duque  d'Alençon, 
cuja  vida  prometera  proteger:  “Gentil  duque  –  exclama  –,  retire­se  daí,  senão 
aquela boca de fogo que lá vê lhe dará a morte.”  

A  previsão  era  justa,  pois  o  Senhor  du  Lude,  indo  ocupar  o  lugar  deixado 
pelo duque, foi morto pouco depois. 36 

Doutras vezes e com muita freqüência, atesta­o a própria Joana, suas vozes a 
previnem.  Em  Vaucouleurs,  sem  jamais  o  ter  visto,  vai  direto  ao  senhor  de 
Baudricourt:  “Reconheci­o,  graças  à minha  voz.  Foi  ela  que me  disse:  Está  ali 
ele!” . 37  Conforme  as  revelações  que  tivera,  Joana  lhe  prediz  a  libertação  de 
Orleães,  a  sagração  do  rei  em  Reims  e  lhe  anuncia  a  derrota  dos  Franceses  na 
jornada dos Arenques, no instante mesmo em que acabava de verificar­se. 38 

32 Ibidem, 3º interrogatório público, pág. 69. 
33 Ibidem, 5º interrogatório secreto, pág. 159. 
34 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO. Depoimento de Jean Pasquerel, t. I, pág. 218. 
35 Ibidem, pág. 227. 
36 Ibidem, pág. 179. 
37 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, 2º interrogatório público, pág. 58. 
38 JOURNAL SU SIEGE, pág. 48. – CHRONIQUE DE LA PUCELLE, pág. 275.



32 – Léon Denis 

Em Chinon,  levada  à  presença  do  rei,  não  hesitou  em  descobri­lo  entre  os 
trezentos cortesãos no meio dos quais se dissimulara: “Quando fui introduzida no 
aposento do rei – diz –, logo o reconheci entre os outros, porque a minha voz mo 
indicou”. 39 Numa entrevista íntima, lembra­lhe ela os termos da prece muda que, 
sozinho no seu oratório, ele dirigira a Deus. 

Suas  vozes  lhe comunicam que a espada de Carlos Martel está enterrada na 
Igreja de Santa Catarina de Fierbois e mostram­lha. 40 

É ainda  a  voz  que  a  desperta  em Orleães,  quando,  extenuada  de  fadiga,  se 
atira  no  leito,  ignorando  o  ataque  à  bastilha  de  Saint­Loup:  “Meu  conselho  me 
disse  que  vá  contra  os  ingleses,  exclama  de  repente.  E  não  me  dizíeis  que  o 
sangue da França estava sendo derramado.”  41 

Porque  seus  guias  lho  predisseram,  sabe  que  será  ferida  por  um  dardo  no 
ataque às Tourelles, a 7 de maio de 1429. Uma carta do encarregado de negócios 
de  Brabante,  conservada  nos  arquivos  de  Bruxelas  e  datada  de  22  de  abril  do 
mesmo  ano,  escrita,  por  conseqüência,  quinze  dias  antes  do  fato,  relata  essa 
predição e a maneira pela qual havia de realizar­se. Na véspera do combate, Joana 
ainda declara: “Amanhã sairá sangue de meu corpo”. 42 

Nessa mesma  jornada, prediz, contra toda a verossimilhança, que o exército 
vitorioso reentraria em Orleães pela ponte, que se achava então destruída. E foi o 
que se deu. 

Libertada a cidade, Joana insiste com o rei para que não defira a partida para 
Reims,  repetindo:  “Não durarei mais  que  um  ano,  Sire;  é  preciso,  pois,  que me 
aproveitem bem!” 43 Que presciência da curteza de sua carreira! 

Por suas vozes foi avisada de que Troyes, em breve, se renderia, assim como, 
mais  tarde,  o  foi  também  do  seu  próprio  cativeiro.  “Na  semana  da  Páscoa, 
achando­me junto ao fosso de Melun, minhas vozes me disseram que seria presa 
antes do dia de São João – refere a acusada aos juízes de Rouen – e como eu lhes 
pedisse  que,  quando  fosse  presa, morresse  logo,  sem o  prolongado  tormento  da 
prisão, elas me disseram: Recebe  tudo com  resignação. É preciso que assim se 
faça. Mas, não me disseram  a hora” . 44 A propósito,  citemos, de passagem,  esta 
bela  resposta  aos  seus  inquiridores:  “Se  eu  soubera  a  hora,  não  me  teria  ido 
entregar voluntariamente. Entretanto, teria feito segundo me ordenassem minhas 
vozes, quaisquer que fossem para mim as conseqüências” . 45 

Conta­se  também  uma  cena  tocante  passada  na  igreja  de  Compienha 
(Compiègne). Diz  ela,  chorando,  aos  que  a  cercavam:  “Bons  amigos  e  queridos 

39 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, 2º interrogatório público, págs. 61­62. 
40 Ibidem, 4º interrogatório público, págs. 85­86. 
41 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. I. Depoimento do pajem de Joana, pág. 210. 
42 Ibidem, t. I. Depoimento de Jean Pasquerel, pág. 226. 
43 Ibidem, t. I. Depoimento do duque d'Alençon, pág. 182. 
44 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, 1º interrogatório secreto, pág. 129. 
45 Ibidem, pág. 130.
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filhos,  sabei  que me venderam  e  traíram. Dentro  em breve,  dar­me­ão  a morte. 
Orai por mim!”. 46 

Na prisão,  seus  guias  lhe  predizem  a  libertação  de Compienha, 47  o que  lhe 
causa grande alegria. Teve também a revelação do seu fim trágico, sob uma forma 
que  ela  não  compreendeu,  mas  cujo  sentido  seus  juízes  apreenderam:  “O  que 
minhas vozes mais me dizem é que serei  salva... Acrescentam: Recebe  tudo com 
resignação, não te aflijas por causa do teu martírio. Virás, enfim, para o  reino 
do paraíso”. 48 

De contínuo, suas vozes a advertem dos conciliábulos secretos dos capitães, 
ciosos  da  sua  glória,  e  que  dela  se  ocultam  para  deliberarem  sobre  os  feitos  da 
guerra.  Mas,  de  súbito,  Joana  aparece  e,  conhecendo­lhes  de  antemão  as 
resoluções,  as  frustra:  “Estivestes  no  vosso  conselho  e  eu  estive  no  meu.  O 
conselho de Deus se cumprirá, o vosso perecerá” . 49 

Não é, igualmente, às inspirações de seus guias que Joana deve a posse das 
eminentes  qualidades  que  formam  os  grandes  generais:  o  conhecimento  da 
estratégia, da  balística, a habilidade no  emprego da artilharia, coisa  inteiramente 
nova  naquela  época? Como  teria  podido  saber  que  os  franceses  gostam mais  de 
avançar do que de combater por trás das trincheiras? E como explicar de maneira 
diversa que uma simples camponesa se tenha tornado, de um dia para outro e aos 
dezoito anos, incomparável comandante de exército, consumado tático? 

Sua  mediunidade,  vê­se,  revestia  formas  variadas.  Essas  faculdades, 
disseminadas,  fragmentadas, na maior parte dos  indivíduos do nosso  tempo, nela 
se acham reunidas, grupadas  em possante unidade. Além disso,  seu  grande valor 
moral  as  reforçava.  A  heroína  era  a  intérprete,  o  agente  desse mundo  invisível, 
sutil, etéreo, que se estende para além do nosso e cujas harmonias e vozes alguns 
seres humanos percebem. 

Os fenômenos que enchem a vida de Joana se encadeiam e concorrem para o 
mesmo  fim.  É  nítida  e  precisa  a missão  que  recebeu  das  altas  Entidades  e  cuja 
natureza  e  caráter  mais  longe  procuraremos  determinar.  Foi  anunciada 
previamente  e  se  cumpriu  segundo  as  linhas  principais.  Toda  a  sua  história  o 
atesta. Aos  juízes de Ruão, dizia:  “Vim da parte de Deus; nada  tenho  que  fazer 
aqui; mandai­me de novo a Deus, de quem vim”. 50 

E quando, na fogueira, as chamas a envolvem e lhe mordem as carnes, ainda 
exclama: “Sim, minhas vozes eram de Deus! Minhas vozes não me enganaram”. 51 

Poderia  Joana  mentir?  Por  ela  respondem  a  sinceridade,  a  retidão  que 
manifestou  em  todas as  circunstâncias. Uma alma  tão  leal, que  preferiu  todos  os 
sacrifícios a renegar da França e de seu rei, uma alma assim não podia degradar­se 

46 Ver: Henri Martin, HISTOIRE DE FRANCE, tomo IV, pág. 228 e nota 2. 
47 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, 5º interrogatório secreto, pág. 156. 
48 Ibidem, pág. 159. 
49 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. I. Depoimento de Jean Pasquerel, pág. 226. 
50 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, 3º interrogatório público, Pág. 66. 
51 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. II, pág. 91.
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até  a  mentira.  Há  nas  suas  palavras  tal  acento  de  verdade,  de  convicção,  que 
ninguém,  mesmo  entre  os  seus  detratores  mais  ardentes,  ousou  acusá­la  de 
impostura. Anatole France, que, certo, não a poupa, escreve:  “O que,  sobretudo, 
ressalta dos textos é que ela foi uma santa. Foi uma santa, com todos os atributos 
da  santidade  no  século XV.  Teve  visões  e  estas  visões  não  foram  nem  fingidas, 
nem forçadas.”  E, mais adiante: “Não pode ser suspeitada de mentira” . 52 

Sua lealdade era absoluta; para apoiar o que dizia, não se servia, como tanta 
gente,  de  termos  excessivos,  de  expressões  descomedidas.  “Nunca  jurara” ,  diz 
uma  testemunha  no  PROCESSO  DE  REABILITAÇÃO,  e,  para  afirmar, 
contentava­se  com  acrescentar:  “Sem  dúvida”. 53  Estas  palavras  se  encontram 
também  nos  interrogatórios  do  processo  de  Ruão.  Revestiam  uma  significação 
particular na sua boca, pronunciadas no tom de franqueza e com aquela fisionomia 
aberta, que lhe eram peculiares. 

Outro ponto de vista: ter­se­ia ela enganado? Seu bom senso, sua lucidez de 
espírito, seu critério firme, os relâmpagos de gênio que lhe iluminam, aqui e ali, a 
vida, não permitem que em tal se creia. Joana não era uma alucinada! 

Certos críticos, entretanto, o acreditaram. A maior parte dos fisiologistas, por 
exemplo, Pierre Janet, Tr. Ribot, o Doutor Grasset, aos quais convém juntar alguns 
alienistas, como os Drs. Lélut, Calmeil, etc., não vêem na mediunidade senão uma 
das  formas  da  histeria  ou  da  neurose.  Para  eles,  os  videntes  são  enfermos  e  a 
própria  Joana  d'Arc  não  lhes  escapa  às  apreciações  sob  este  critério.  Ainda 
recentemente,  o  professor  Morselli,  no  seu  estudo  PSICOLOGIA  E 
ESPIRITISMO,  não  considerou  os  médiuns  como  espíritos  fracos  ou 
desequilibrados? 

É sempre fácil qualificar de quimeras, de alucinações ou de loucuras os fatos 
que  nos  desagradam,  ou  que  não  podemos  explicar.  Nisto,  muitos  cépticos  se 
consideram pessoas  bastante criteriosas, quando não passam de  vítimas dos  seus 
preconceitos. 

Joana  não  era  neurótica,  nem  histérica.  Robusta,  gozava  de  saúde  perfeita. 
Era de costumes castos e, ainda que de uma beleza plena de atrativos, sua presença 
impunha  respeito,  veneração,  mesmo  aos  soldados  que  lhe  partilham  da  vida. 54 
Três vezes: em Chinon, no princípio de sua carreira, em Poitiers e em Ruão, sofreu 
exame feito por matronas, que lhe atestaram a virgindade. 

Suportava,  sem  fraquejar,  as  maiores  fadigas.  “Sucede­lhe  passar  até  seis 
dias  em  armas”,  escreve,  a  21  de  junho  de  1429,  Perceval  de  Boulainvilliers, 
conselheiro camarista de Carlos VII. E, quando a cavalo, excitava a admiração de 
seus  companheiros  de  armas,  pelo  tempo  que  podia  permanecer  assim,  sem  ter 
necessidade  de  apear­se. 55  Muitos  depoimentos  lhe  atestam  a  resistência  física. 

52 Anatole France – VIE DE JEANNE D'ARC, t. I, páginas 32, 39. 
53 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. I. Depoimento das três madrinhas de Joana, pág. 78. 
54 Ibidem, t. I. Depoimento de Jean de Metz, pág. 128. – Dep. de Bertrand de Poulengy, pág. 133. – Dep. 
do escudeiro Gobert Thibault, pág. 164. – Dep. do duque d'Alençon, pág. 183. – Dep. do intendente de 
Joana, págs. 249­250. – Dep. de Dunois, pág. 201, etc. 
55 Ibidem, t. I. Depoimento do presidente Simon Charles, pág. 149.
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“Ela se comportava de tal maneira, diz o cavaleiro Thibault d'Armagnac, que não 
seria possível a qualquer homem melhor atitude no que respeita à guerra. Todos 
os capitães se maravilhavam das fadigas e trabalhos que suportava”. 56 

O  mesmo  ocorre  com  a  sua  sobriedade:  há,  sobre  esse  ponto,  numerosos 
testemunhos,  desde  o  de  pessoas  que  a  viram por  pouco  tempo,  como  a  senhora 
Colette, até os de homens de seu séquito habitual. Citemos as palavras do pajem, 
Luís de Contes:  “Joana era extremamente  sóbria. Muitas vezes, durante um dia 
inteiro, não comeu mais do que um pedaço de pão. Admirava­me que comesse tão 
pouco. Quando ficava em casa, só comia duas vezes por dia” . 57 

A  rapidez  maravilhosa  com  que  a  nossa  heroína  se  curava  dos  próprios 
ferimentos  mostra  a  sua  poderosa  vitalidade:  alguns  instantes,  alguns  dias  de 
repouso lhe bastam e volta para o campo de batalha. Ferida gravemente, por haver 
saltado da torre de Beaurevoir, recobra a saúde assim que consegue tomar algum 
alimento. 

Denotarão todos estes fatos uma natureza fraca e neurótica? 
E se, das qualidades  físicas, passamos às do espírito, a mesma conclusão se 

impõe.  Os  numerosos  fenômenos  dos  quais  Joana  foi  o  agente,  longe  de  lhe 
turbarem a  razão,  como sucede  com os histéricos, parece, ao contrário,  terem­na 
robustecido, a julgar pelas respostas lúcidas, claras, decisivas, inesperadas, que dá 
aos  seus  interrogadores  de  Ruão. A memória  se  lhe  conservou  fiel,  o  juízo  são; 
manteve a plenitude de suas faculdades e foi sempre senhora de si. 

O  Dr.  G.  Dumas,  professor  da  Sorbona,  em  comentário  publicado  por 
Anatole France no fim do seu segundo volume, declara não ter conseguido, pelos 
testemunhos,  descobrir  em  Joana  qualquer  dos  estigmas  clássicos  da  histeria. 
Insiste  demoradamente  sobre  a  exterioridade  dos  fenômenos,  sobre  a  clareza 
objetiva  deles,  sobre  a  “independência  e  autoridade  relativas”  da  inspirada  em 
presença  das  “santas”.  Não  lhe  parece  que  suas  visões  possam  ser  filiadas  a 
qualquer tipo patológico verificado experimentalmente. 

“Nenhum  indício  –  diz  por  sua  vez  Andrew  Lang – 58  permite  supor  que 
Joana, enquanto em comunhão com suas santas, se houvesse achado em estado de 
dissociação,  ou  inconsciente  do  que  a  cercava.  Pelo  contrário,  vemos  que,  na 
cena terrível da abjuração, ela ouve ao mesmo tempo, com igual nitidez, as vozes 
das santas e o sermão do pregador, cujos erros não teme criticar.”  

Acrescentemos que nunca foi vítima de obsessão, pois que seus Espíritos não 
intervêm senão em certos momentos e sobretudo quando os chama, ao passo que a 
obsessão se caracteriza pela presença constante, inevitável, de seres invisíveis. 

Todas as vozes de Joana tratam da sua grande missão; jamais se ocupam com 
puerilidades; sempre tem razão de ser o que fazem ouvir, não se contradizem, nem 
se mostram eivadas das crenças errôneas do tempo, o que teria cabimento se Joana 

56 Ibidem, t. I. Depoimento do cavaleiro Thibault d'Armagnac, pág. 282. 
57  Ibidem, t. I. Depoimento de Luís de Contes, pajem de Joana, pág. 211. – Dep. de Dunois, pág. 201. – 
Dep. do casal Millet, pág. 273. – Dep. do padeiro Richarville, página 279, etc. 
58 Andrew Lang – LE JEANNE D'ARC DE M. ANATOLE FRANCE, págs. 126­127.
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fosse  predisposta  a  sofrer  de  alucinações.  Longe  de  acreditar  em  fadas,  nas 
virtudes  da  mandrágora  e  em  mil  outras  idéias  falsas  da  época,  a  donzela 
demonstra, nos interrogatórios, ignorância a esse respeito, ou exprime o desprezo 
que vota a tudo isso. 59 

Nada,  nela,  de  sentimentos  egoístas,  nenhum  orgulho,  como  se  nota  nos 
alucinados que, atribuindo grande  importância às  suas  insignificantes pessoas,  só 
vêem  à  roda  de  si  inimigos  e  perseguidores. É  à França  e  ao  rei  que  se  dirigem 
seus pensamentos, sob a inspiração divina. 

O grande alienista Brierre de Boismont, que se consagrou a um estudo atento 
da questão, 60  reconhece em Joana uma inteligência superior. Entretanto, qualifica 
de  alucinações  os  fenômenos  de  que  ela  é  objeto, mas  emprestando­lhes  caráter 
fisiológico  e  não  patológico.  Quer  com  isso  dizer  que  tais  alucinações  não  a 
impediram  de  conservar  a  integridade  da  razão;  seriam  fruto  de  uma  exaltação 
mental,  o  que  todavia  nada  tem  de  mórbido.  Para  ele,  a  concepção  da  idéia 
diretriz,  “estimulante  poderoso”,  se  fez  imagem  no  cérebro  de  Joana,  em  quem 
admira  uma  alma  de  escol,  um  desses  “mensageiros  que  nos  são  enviados  do 
fundo do misterioso infinito”. 

Sem ser da mesma opinião do célebre prático da Salpêtrière, quanto às causas 
determinantes  dos  fenômenos,  o  Doutor  Dupouy,  que  os  atribui  à  influência  de 
Entidades  celestes,  conclui  no  mesmo  sentido.  Somente,  no  seu  entender,  as 
alucinações  de Joana  teriam  tido  o dom de  objetivar as personalidades angélicas 
que lhe serviam de guias. Poderíamos adotar este modo de ver, pois sabemos que 
ela considerava suas santas como sendo aquelas cujas imagens adornavam a igreja 
de Domremy. 

Mas,  diremos  ainda:  pode­se  atribuir  caráter  alucinatório  a  vozes  que  nos 
despertam  em  pleno  sono,  para  prevenir­nos  de  acontecimentos  presentes  ou 
futuros, como  foi  o caso de Orleães  e durante o processo  de Joana, em Ruão? A 
vozes  que  nos  aconselham  proceder  por  forma  diversa  da  que  preferimos?  Por 
ocasião de seu cativeiro na torre de Beaurevoir, recebeu bastantes recomendações 
de seus guias, desejosos de lhe evitarem um erro; no entanto, não puderam impedi­ 
la de saltar do alto da torre, do que teve que se arrepender. 

Dizer, com Lavisse, A. France e outros, que a voz ouvida por Joana era a da 
sua  consciência,  afigura­se­nos  igualmente  em  contradição  com  os  fatos.  Tudo 
prova que as vozes eram exteriores. O fenômeno nada tinha de subjetivo, pois que 
ela  é  despertada,  como  vimos,  aos  chamados  de  seus  guias  e muitas  vezes  não 
apanha mais do que as últimas palavras do que dizem. 61 

Não  as  escuta  bem,  senão  nas  horas  de  silêncio,  conforme  o  reconhece  o 
próprio  Anatole  France. 62  “A  agitação  das  prisões  e  as  disputas  entre  os 

59 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, 3º e 5º interrogatórios públicos; 9º interrogatório secreto; 
auto de acusação. 
60 Brierre de Boismont – DES HALLUCINATIONS. DE L'HALLUCINATION HISTORIQUE. 
61 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, 3º interrogatório público, pág. 68. 
62 A. France – VIE DE JEANNE D'ARC, t. I, pág. 359.
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guardas 63  obstam  a  que  compreenda  claramente  o  que  seus  guias  lhe 
comunicam.”  É, pois, de toda evidência que as palavras vêm de fora; o ruído não 
embaraça a voz interior, que se percebe no segredo da alma, até nos momentos de 
tumulto. 

Concluamos,  pois,  de  nossa  parte,  reconhecendo, mais  uma vez,  em  Joana, 
um grande médium. 

Em que pese ao Doutor Morselli 64  e a  tantos  outros, a mediunidade não  se 
manifesta exclusivamente nos indivíduos de espírito  fraco ou de almas inclinadas 
à  loucura.  Há  talentos  de  amplas  envergaduras,  tais  como  Petrarca,  Pascal, 
Lafontaine,  Goethe,  Sardou,  Flammarion  e  quantos mais,  pensadores  profundos, 
como  Sócrates,  homens  penetrados  do  espírito  divino,  santos  ou  profetas,  que 
tiveram suas horas de mediunidade, nas quais essa faculdade, latente em todos, se 
revelou, sendo que, nalguns, repetidas vezes. 

Nem a altura da inteligência, nem a elevação da alma servem de empecilho a 
essa espécie de manifestações. Se há muitas produções mediúnicas, cuja forma ou 
substância  deixam  a  desejar,  é  que  são  raras  as  altas  inteligências  e  os  grandes 
caracteres,  qualidades  que  se  achavam  reunidas  em  Joana  d'Arc,  razão  pela  qual 
suas faculdades psíquicas atingiram tão elevado grau de pujança. 

Da virgem de Orleães se pode dizer que “realizava o ideal da mediunidade”. 
Agora uma outra questão se apresenta e da mais alta importância: Quais eram 

as  personalidades  invisíveis  que  a  inspiravam e  dirigiam? Por  que  santas,  anjos, 
arcanjos? Que devemos pensar dessa intervenção constante de São Miguel, Santa 
Catarina, Santa Margarida? 

Para  resolver  o  problema,  seria  necessário  primeiramente  analisar  a 
psicologia dos videntes e dos sensitivos e compreender a necessidade, em que eles 
se  vêem,  de  emprestar  às  manifestações  do  Além  as  formas,  os  nomes,  as 
aparências que a educação recebida, as influências experimentadas, as crenças do 
meio  e da  época  em que  vivem  lhes  sugeriram. Joana d'Arc não escapava a  essa 
lei. Servia­se, para traduzir suas percepções psíquicas, dos termos, das expressões, 
das  imagens  que  lhe  eram  familiares.  É  o  que  fazem  os  médiuns  de  todos  os 
tempos. Conforme aos meios, os habitantes do mundo oculto receberão os nomes 
de deuses, de gênios, de anjos ou demônios, de espíritos, etc. 

As  próprias  inteligências  invisíveis,  que  intervêm  ostensivamente  na  obra 
humana,  se  sentem  obrigadas  a  entrar  na  mentalidade  daqueles  a  quem  se 
manifestam, de adotar as formas e os nomes de entes ilustres, conhecidos deles, a 
fim de  os  impressionar, de  lhes  inspirar confiança, de melhor prepará­los para  o 
papel a que estão destinados. 

Em geral, no Além não se liga tanta importância, como entre nós, aos nomes 
e às personalidades. Lá, se empreendem obras grandiosas e as Potências prepostas 
à  sua  realização  recorrem  aos  expedientes  reclamados  pelo  estado  de  espírito, 

63 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, 5º interrogatório secreto, pág. 157. 
64 PSYCHOLOGIE ET SPIRITISME, por H. Morselli.
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poder­se­ia dizer de inferioridade e de ignorância, das sociedades e dos tempos em 
que desejam intervir. 

Objetar­me­ão,  talvez,  que  à  virgem  de  Domremy  essas  Potências  sobre­ 
humanas  teriam  podido  revelar  sua  verdadeira  natureza,  iniciando­a  num 
conhecimento mais alto, mais largo do mundo invisível e de suas leis. Mas, além 
de muito  demorado  e difícil  iniciar um ser humano, por melhor dotado que seja, 
nas  leis  da  vida  superior  e  infinita,  que  nenhum  ainda  apreende  no  conjunto,  o 
mesmo fora que contrariar o fim visado; que tornar, no caso de Joana, irrealizável 
a obra concebida, obra toda de ação, com o criar, na heroína, um estado de espírito 
e divergências de  vista, que a houveram colocado  em oposição à  ordem social  e 
religiosa sob a qual era chamada a operar. 

Examinando­se com atenção o que diz Joana, com respeito às suas vozes, um 
fato  significativo  ressalta  logo:  é  que  o  Espírito  a  quem  ela  dá  o  nome  de  São 
Miguel nunca declarou chamar­se assim. 65 

As  duas  outras  Entidades  teriam  sido  designadas  pelo  próprio  São Miguel, 
sob  os  nomes  de  Santa  Catarina  e  de  Santa  Margarida. 66  Lembremos  que  as 
estátuas  destas  santas  ornavam  a  igreja  de  Domremy  onde  Joana  ia  orar 
diariamente. Nas  suas  longas meditações  e  nos  seus  êxtases,  tinha  quase  sempre 
diante de si as imagens de pedra daquelas duas virgens mártires. 

Ora,  a  existência  destas  duas  personagens  é  mais  do  que  duvidosa.  O  que 
sabemos de ambas consiste em lendas muito contestadas. Cerca do ano 1600, um 
censor  da Universidade,  Edmond Richer,  que  acreditava  nos  anjos, mas  não  em 
Santa  Catarina,  nem  em  Santa  Margarida,  aventa  a  idéia  de  que  as  aparições 
percebidas pela donzela se fizeram passar, a seus olhos, como sendo as santas que 
ela  venerava  desde  a  infância.  “O  Espírito  de  Deus,  que  governa  a  Igreja,  se 
amolda à nossa imperfeição”, dizia ele. 67 

Mais  tarde,  outro doutor da Sorbona,  Jean de Launoy,  escrevia:  “A vida de 
Santa Catarina, virgem e mártir, é inteiramente fabulosa, do começo ao fim. Não 
se  lhe  deve  dar  crédito  algum”. 68  Bossuet,  na  sua  HISTOIRE  DE  FRANCE 
POUR 1'INSTRUCTION DU DAUPHIN, não menciona as duas santas. 

Em  nossos  dias,  Marius  Sepet,  aluno  da  Escola  de  Chartes  e  membro  do 
Instituto,  prefaciando  a Vie  de  Sainte  Catherine,  de  Jean Miélot, 69  se manifesta 
com  patentes  reservas  acerca  dos  documentos  que  serviram  de  base  à  obra:  “A 
vida  de Santa Catarina,  diz  ele,  sob  a  forma que  tomou no manuscrito  6449  do 

65 Henri Martin diz o contrário (HISTOIRE DE FRANCE, t. VI, pág. 142); mas, nas  fontes que indica, 
PROCESSO  DE  CONDENAÇÃO,  2º  interrogatório  público,  não  se  fala  em  São  Miguel.  Joana  se 
exprime deste modo: “a voz de um anjo”. (Ver também o 7º interrogatório secreto.) 
66 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, 7º interrogatório secreto, págs. 173­174. 
67 Edmond Richer – HISTORIE DE LA PUCELLE D'ORLEANS, manuscrito Bibl. Nat. 
68 Ver: A. France – VIE DE JEANNE D'ARC, t. I, pág. LIX. 
69 Edição Hurtel, 1881, pág. 35. Ver também F. X. Feller, DICTIONNAIRE HISTORIQUE.
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cabedal  francês  da  Biblioteca  Nacional,  não  poderia  aspirar  a  nenhum  valor 
canônico”. 70 

Notemos  ainda  que  o  caso  mais  moderno  do  cura  d'Ars  apresenta  muita 
analogia com o de Joana d'Arc. Como a donzela, o célebre taumaturgo era vidente 
e  se  entretinha  com  Espíritos,  especialmente  com  o  de  Santa  Filomena,  sua 
protetora  habitual.  Sofria  também  as  importunações  de  um  Espírito  inferior 
chamado  Grapin.  Ora,  do  mesmo  modo  que  Catarina  e  Margarida,  Filomena  é 
simplesmente um nome simbólico, significando que ama a Humanidade”. 71 

* 

Se é certo que os nomes atribuídos às Potências invisíveis que influenciaram 
a vida de Joana d'Arc só têm importância relativa e são, em si, muito contestáveis, 
outro tanto não se dá, já o vimos, com a realidade objetiva das mesmas Potências e 
com a ação constante que exerceram sobre a heroína. 

Parecendo­nos  insuficiente a explicação  católica,  somos  levados a nelas  ver 
Entidades  superiores,  que  resumem,  concentram,  acionam  as  forças  divinas,  nas 
ocasiões em que o mal se alastra sobre a Terra, quando os homens, por suas obras, 
entravam ou ameaçam o desenvolvimento do plano eterno. 

Essas  Potências  se  nos  deparam  sob  as  mais  diversas  denominações,  em 
épocas  bem diferentes. Mas, qualquer que seja  o nome que  se  lhes dê,  é  fora  de 
dúvida  a  intervenção  que  têm  tido  na  História.  No  século  XV,  são  os  gênios 
protetores da França, as grandes almas que mais particularmente velam pelo nosso 
país. 

Dir­se­á  talvez:  tudo  isso  é  sobrenatural.  Não!  Por  esta  palavra  o  que  se 
designa  são  as  regiões  elevadas,  as  alturas  sublimes  e,  por  assim  dizer,  o 
coroamento  da  Natureza.  Pela  inspiração  dos  videntes  e  dos  profetas,  pelos 

70 Críticos eminentes, muitos dos quais católicos e até prelados, mostraram, em trabalhos recentes, que os 
hagiógrafos cometeram numerosos erros. Monsenhor Duchesne, diretor da Escola Francesa de Roma, que 
goza  de  grande  autoridade  no mundo  religioso,  provou  que  muitos  santos  e  santas,  entre  os  quais  São 
Maurício, da  legião  tebana,  patrono  da catedral  de Angers,  nunca  existiram. Demonstrou  que as  santas 
Marias  jamais  vieram  à  França  e  que  a  lenda,  de  que  são  objeto  na  Provença,  é  puramente  obra  de 
imaginação. Fato mais grave: oito nomes de papas foram dados por inexatos. Em conseqüência, por uma 
Ordem  emanada  de  Roma,  emendou­se  a  lista  dos  pontífices.  Pio  X,  que  correspondia  na  relação  ao 
número  264,  passou  a  ser  o  256º  papa.  Por  exemplo,  São  Cleto  e  Santo  Anacleto  são  uma  só 
individualidade. Ora, se tantos enganos  foram possíveis no tocante a personagens que ocuparam o trono 
pontifício, como pode haver certeza quanto à existência de personalidades ainda mais hipotéticas? Ver as 
obras  de  Monsenhor  Duchesne  intituladas:  CATALOGUES  EPISCOPAUX  DES  DIOCESES; 
ORIGINES CHRETIENNES (lições dadas na Sorbonne). 
71 Ver P. Saintyves: LES SAINTS, SUCCESSEURS DES DIEUX, págs. 109 a 112, resumo da questão 
de Santa Filomena segundo Marucchi e os ANACLETA BOLLANDIANA. 

Consultar igualmente, com relação a Santa Margarida: P. Saintyves, LES SAINTS, SUCCESSEURS 
DES DIEUX, págs. 365 a 370. 

Com  relação  a  Santa  Catarina  de  Alexandria,  ver:  Hermann  Knust,  GESCHICHTE  DER 
LEGENDEN  DER  H.  KATARINA  VON  ALEXANDRIA  UND  DER  H.  MARIA  AEGYPTIACA. 
Halle, 890,  in­8º. Aí  se  encontram  todas as  referências anteriores.  Segundo certos eruditos, Catarina de 
Alexandria não seria pessoa diversa da bela e sábia Hipátia.
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mediadores, pelos Espíritos mensageiros, a Humanidade esteve sempre em relação 
com os planos superiores do Universo. 

Os  estudos  experimentais,  que  vêm  sendo  feitos  há  meio  século, 72  já 
lançaram  alguma  claridade  sobre  a  vida  do  Além.  Assim  é  que  sabemos  ser  o 
mundo dos Espíritos povoado de seres em número incalculável, ocupando todos os 
degraus da escala da evolução. A morte não nos transforma, sob o ponto de vista 
moral.  No  espaço,  achar­nos­emos  de  novo  com  todas  as  qualidades  que 
houvermos  adquirido,  mas  também  com  todos  os  nossos  erros  e  defeitos.  Daí 
resulta  que  na  atmosfera  terrestre  formigam  almas  inferiores,  sôfregas  por  se 
manifestarem  aos  humanos,  o  que  às  vezes  torna  perigosas  as  comunicações  e 
exige,  da  parte  dos  experimentadores,  um  preparo  laborioso  e  muito 
discernimento. 

Esses  estudos  também  demonstram  que  acima  de  nós  há  legiões  de  almas 
benfazejas e protetoras, as almas dos que sofreram pelo bem, pela verdade e pela 
justiça e que, esvoaçando sobre a pobre Humanidade, procuram guiá­la pela senda 
de seu destino. Mais para além dos acanhados horizontes da Terra, uma completa 
hierarquia de seres  invisíveis  se  distende na  luz. É a  lendária escada de  Jacob, a 
escada das Inteligências e das Consciências superiores, cujos degraus chegam até 
aos Espíritos radiosos, até as poderosas Entidades depositárias das forças divinas. 

Essas Entidades  invisíveis,  temo­lo dito,  intervêm de quando em quando na 
vida dos povos, de modo esplendente, como nos tempos de Joana d'Arc. As mais 
das  vezes,  porém,  a  ação  que  exercem  permanece  obscura,  primeiro  para 
salvaguarda da  liberdade humana e,  sobretudo, porque,  se é  indubitável que elas 
desejam ser conhecidas, não menos certo é quererem que o homem se esforce e se 
faça apto a conhecê­las. 

Os grandes fatos da História, devidos à intervenção delas, são comparáveis às 
aberturas  que  se  produzem  de  súbito  entre  as  nuvens,  quando  o  tempo  está 
sombrio, para nos mostrarem o céu profundo, luminoso, infinito, claros esses que, 
entretanto,  logo  se  cerram,  porque  o  homem ainda  não  se  acha  bastante maduro 
para apanhar e compreender os mistérios da vida superior. 

Quanto  à  escolha  das  forças  e  dos  meios  que  os  grandes  Seres  empregam 
para  intervir no campo  terrestre, cumpre  reconheçamos que  o nosso  saber é  bem 
fraco para os apreciar e julgar, que nossas faculdades são impotentes para medir os 
vastos planos do invisível. O que sabemos é que os  fatos aí estão, incontestáveis, 
inegáveis. De longe em longe, através da obscuridade que nos envolve, por entre o 
fluxo e refluxo dos acontecimentos, nas horas decisivas, quando a Humanidade se 
desencaminha,  então,  uma  emanação,  uma  personificação  da  Potência  suprema 
desce,  para  lembrar  aos  homens  que,  acima  do  mundo  em  que  se  debatem, 
recursos  infinitos  existem,  que  eles  podem  atrair  a  si  por  seus  pensamentos  e 
apelos,  e  se  grupam  sociedades  de  almas,  que  eles  alcançarão  um  dia  por  seus 
merecimentos e esforços. 

72 Ver: DEPOIS DA MORTE e NO INVISÍVEL, passim.
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A  intervenção,  na  obra  humana,  das  altas Entidades,  a  que  chamaremos  os 
anônimos do espaço, constitui uma lei profunda, sobre a qual cremos dever insistir 
ainda, procurando torná­la mais compreensível. 

Em geral, já por mais de uma vez o dissemos, os Espíritos superiores que se 
manifestam aos homens não  se nomeiam,  ou,  se  o  fazem,  tomam de  empréstimo 
nomes  simbólicos,  que  lhes  caracterizam  a  natureza,  ou  o  gênero  da missão  em 
que foram investidos. 

Mas,  por  que,  ao  passo  que  o  homem  neste mundo  se mostra  tão  cioso  de 
seus menores méritos, tão apressurado em ligar seu nome às obras mais efêmeras, 
os  excelsos  missionários  do  Além,  os  gloriosos  mensageiros  do  invisível  se 
obstinam  em  guardar  o  incógnito,  ou  em  usar  de  nomes  alegóricos?  É  que  bem 
diferentes  são as  regras  do mundo  terrestre  e as dos mundos  superiores,  onde  se 
movem os Espíritos de redenção. 

Aqui, a personalidade prima e absorve tudo. O eu  tirânico se impõe: é sinal 
da nossa inferioridade a fórmula inconsciente do nosso egoísmo. Sendo imperfeita 
e  provisória  a  presente  condição  humana,  é  lógico  que  todos  os  atos  do  homem 
gravitem ao redor de sua individualidade, isto é, do eu, que mantém e assegura a 
identidade  do  ser,  no  estádio  inferior  de  sua  evolução,  através  das  flutuações  do 
espaço e das vicissitudes do tempo. 

Nas  altas  esferas  espirituais  dá­se  o  contrário.  A  evolução  se  opera  sob 
formas  mais  etéreas,  formas  que,  em  certa  altura,  se  combinam,  associam  e 
realizam o que se poderia chamar a compenetração dos seres. 

Quanto  mais  o  Espírito  sobe  e  progride  na  hierarquia  infinita,  mais  se 
desbastam os ângulos de sua personalidade, mais o seu eu se dilata e expande na 
vida universal, sob a lei da harmonia e do amor. Sem dúvida, a identidade do ser 
permanece, porém sua ação se confunde cada vez mais com a atividade geral, isto 
é, com Deus, que, em realidade, é o ato puro. 

Consistem  o  progresso  infinito  e  a  vida  eterna  em  nos  aproximarmos 
continuamente do Ser absoluto, sem jamais o alcançarmos, em confundirmos cada 
vez mais plenamente a obra que nos é própria com a obra eterna. 

Chegado a tão elevados cumes, o Espírito não mais é designado por meio de 
tal  ou  tal  nome;  já  não  é  um  indivíduo,  uma  pessoa,  e  sim  uma  das  formas  da 
Atividade infinita. Chama­se Legião. Pertence a uma escala de  forças e de luzes, 
tal  como  uma  parcela  da  chama  pertence  ao  foco  que  a  engendra  e  alimenta.  É 
parte integrante de imensa associação de Espíritos harmonizados entre si por leis 
de  afinidade  luminosa,  de  sinfonia  intelectual  e  moral,  pelo  Amor  que  os 
identifica. Fraternidade sublime, ante a qual a Terra não passa de pálido e fugidio 
reflexo!

Por  vezes,  desses  grupos  harmoniosos,  dessas  plêiades  rutilantes,  um  raio 
vivo se destaca, uma forma radiosa se separa e vem, qual projeção de luz celeste, 
explorar,  iluminar  os  recônditos  de  nosso  escuro mundo. Ajudar  a  ascensão  das 
almas,  fortalecer uma  criatura em hora de  grande sacrifício, amparar a  fronte  de 
um Cristo na agonia, salvar um povo, resgatar uma nação prestes a perecer: tais as 
missões incomparáveis que esses mensageiros do Além descem a cumprir.
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A lei da solidariedade exige que os entes superiores atraiam a si os Espíritos 
jovens  ou  retardados.  Assim,  uma  imensa  cadeia  magnética  se  desenrola  pelo 
incomensurável Universo e ata as almas e os mundos. 

E, como a sublimidade da grandeza moral consiste em fazer o bem por amor 
do bem, sem propósito egoísta, os Espíritos benfeitores obram sob o duplo véu do 
silêncio e do incógnito, a fim de que a glória e o mérito de seus atos se reportem 
só a Deus e nele se reintegrem... 

Desta maneira  se  explicam  as  visões  de  Joana,  suas  vozes,  as  aparições  do 
arcanjo  e  das  santas,  que  nunca  existiram  como  personalidades  individuais, 
batizadas  com  aqueles  nomes,  mas  que,  entretanto,  são  realidades  vivas,  seres 
luminosos, destacados dos centros divinos e que fizeram dela a libertadora de seu 
país. 

Miguel, Micaël,  a  força  de  Deus; Margarida, Margarita,  a  pérola  preciosa; 
Catarina, Katarina, a virgem pura: todos nomes simbólicos, que caracterizam uma 
beleza moral, uma força superior e refletem uma cintilação de Deus. 

* 

Joana  d'Arc  era,  pois,  um  intermediário  de  dois  mundos,  um  médium 
poderoso. Por isso, foi martirizada, queimada. Tal, em regra, a sorte dos enviados 
do Alto; expõem­se às perseguições dos homens, porque estes não querem ou não 
podem compreendê­los. Os exemplos que dão e as verdades que espalham são um 
óbice aos interesses terrenos, uma condenação das paixões ou dos erros humanos. 

O mesmo ocorre  em nossos dias. Conquanto menos  bárbara do que a  Idade 
Média,  que  os  lançava  em  massa  às  fogueiras,  nossa  época  ainda  persegue  os 
agentes  do  Além.  Eles  se  vêem  quase  sempre  repudiados,  desprezados, 
escarnecidos.  Falo  dos  médiuns  sinceros  e  não  dos  simuladores,  que  são 
numerosos e se insinuam por toda parte. Esses que tais prostituem uma das coisas 
mais  respeitáveis  que  há  no  mundo;  mas,  por  isso  mesmo,  assumem  pesadas 
responsabilidades  para  o  futuro.  E  como  tudo  se  paga,  cedo  ou  tarde,  todos  os 
nossos atos, bons ou maus, recaem sobre nós com as suas conseqüências. É a lei 
do destino. 73 

As manifestações  do mundo  invisível  são  constantes,  dizíamos;  porém,  não 
são  iguais. O embuste,  o  charlatanismo, às  vezes,  se misturam com a  inspiração; 
ao  lado  de  Joana  d'Arc  encontrareis  Catarina  de  La  Rochelle  e  Guilherme,  o 
pastor, impostores ambos. Há também médiuns reais, que se enganam a si mesmos 
e obram, em dadas ocasiões, sob o império da auto­sugestão. A fonte nem sempre 
é  pura;  a  visão  é  algumas  vezes  confusa.  Há,  todavia,  fenômenos  tão  brilhantes, 
que  não  permitem  a  dúvida,  quais  os  fatos  mediúnicos  que  ilustram  a  vida  de 
Joana d'Arc. 

A  mediunidade,  como  todas  as  coisas,  apresenta  uma  diversidade  infinita, 
uma gradação, uma espécie de hierarquia. Quase todos os grandes predestinados, 
os  profetas,  os  fundadores  de  religião,  os mensageiros  da  verdade,  todos  os  que 

73 Ver: O PROBLEMA DO SER E DO DESTINO, caps. VIII e XIX.
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proclamaram  os  princípios  superiores  de  que  se  tem  nutrido  o  pensamento 
humano, foram médiuns, pois que suas vidas estiveram em contínuas relações com 
os altos círculos espirituais. 

Demonstrei  algures, 74  apoiando­me  em  testemunhos  abundantes  e  precisos, 
que o gênio, sob diversos pontos de vista e em muitos casos, pode ser considerado 
um  dos  aspectos  da  mediunidade.  Os  homens  geniais,  na  maior  parte,  são 
inspirados, na mais elevada acepção desta palavra. Suas  obras são  como  luzeiros 
que  Deus  acende  na  noite  dos  séculos,  para  clarear  a  marcha  da  Humanidade. 
Depois da publicação do livro que acima citei, colhi novos documentos em apoio 
dessa tese. Mais adiante mencionarei alguns. 

Toda  a  filosofia  da  História  se  resume  em  duas  palavras:  a  comunhão  do 
visível e do invisível, que se exprime pela alta inspiração. Os homens de gênio, os 
grandes poetas, os sábios, os artistas, os inventores célebres, todos são, no mundo, 
executores  do  plano  divino,  desse  plano  majestoso  de  evolução,  que  carrega  a 
alma para os pináculos da vida universal. 

De algumas  vezes, as nobres  Inteligências que presidem a essa  evolução se 
humanizam  para  poderem  exercer  ação mais  eficaz  e mais  direta.  Tendes  então 
Zoroastro, o Buda e, acima de todos, o Cristo. De outras, inspiram e sustentam os 
missionários  encarregados  de  dar  mais  viva  impulsão  aos  vôos  do  pensamento. 
Moisés, São Paulo, Maomé e Lutero foram deste número. Mas, em todos os casos, 
a  liberdade  humana  é  respeitada.  Daí  os múltiplos  entraves  com que  os  grandes 
Espíritos topam no caminho. 

O  fato  mais  saliente,  entre  os  sucessos  que  assinalam  a  vida  desses 
mensageiros  do Alto,  é  a  idéia  religiosa  sobre  a  qual  se  apóiam,  idéia  que  basta 
para lhes exaltar a coragem e para congregar em torno deles, humildes quase todos 
e  não  dispondo  de  nenhuma  força  material,  imensas  multidões,  prontas  a 
disseminar os ensinamentos cuja grandeza sentiram. 

Todos  hão  falado  de  suas  comunicações  com  o  invisível;  todos  tiveram 
visões,  ouviram  vozes  e  se  reconheceram  simples  instrumentos  da  Providência, 
para  o  desempenho  de  uma  missão.  Sós,  entregues  a  si  mesmos,  nenhum  êxito 
teriam  conseguido;  a  influência  do Alto  era  necessária,  indispensável  ao  triunfo 
completo da idéia que defendiam e contra a qual se encarniçavam tantos inimigos. 

Também a filosofia conta gloriosos inspirados: 
Sócrates,  como  Joana  d'Arc,  percebia  vozes,  ou,  antes,  uma  voz,  a  de  um 

Espírito  familiar,  a  que  ele  chamava  seu  demônio, 75  voz  que  se  fazia  ouvir  em 
todas as circunstâncias. 

No  THÉAGÈS  de  Platão  se  lê  que  Timarco  houvera  evitado  a  morte,  se 
escutasse a voz desse Espírito: “Não vás – aconselha­o Sócrates, ao levantar­se ele 
do  banquete  com Filêmon,  seu  cúmplice  e  o único  sabedor de suas  intenções de 
matar Nicias – não vás: a voz me diz que te retenha.”  Se bem que advertido mais 
duas  vezes,  Timarco  partiu,  porém  saiu­se  mal  da  empresa  e  foi  condenado  à 

74 Ver: NO INVISÍVEL, cap. XXVI, “A mediunidade gloriosa”. 
75 Em grego daimon significa gênio familiar, espírito.
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morte. Na hora do  suplício,  reconheceu, embora demasiado  tarde, que  devera  ter 
obedecido à voz: “Oh! Clitômaco! – diz ele ao irmão –, vou morrer por não haver 
dado ouvidos ao que me aconselhava Sócrates.”  

Um dia, a voz recomenda ao filósofo que não vá mais longe pela estrada por 
onde  passeava  com  alguns  amigos.  Estes  se  recusam  a  atendê­lo;  continuam  a 
caminhar e encontram um rebanho que os derruba e pisa. 

Depois  de  reconhecer  bastas  vezes  o  acerto  dos  conselhos  que  se  lhe  eram 
ditados  pela  voz,  inteira  razão  tinha Sócrates  para  acreditar nela  e  fazer  sentir  a 
seus  amigos  que,  “ tendo­lhes  comunicado  as  predições  que  recebia,  jamais 
verificara a inexatidão de alguma.”  

Recordemos  ainda  a  sua  declaração  solene  diante  do  tribunal  dos  Efetos, 
quando para ele se agita a questão de vida ou de morte: 

“Esta voz profética do demônio, que nunca deixou de fazer­se ouvir durante 
todo o curso de minha existência, que jamais deixou, até nas circunstâncias mais 
comezinhas, de me desviar do  que me pudera causar dano, eis que esse  deus se 
cala, agora que me sucedem coisas, que poderiam ser encaradas como o pior dos 
males. Por que isto? É que, muito verossimilmente, o que ora acontece é um bem 
para mim. Sem dúvida, nos enganamos, supondo ser a morte uma desgraça!”  

Na França, também os filósofos foram visitados pelo Espírito: Pascal passava 
horas  em  êxtase;  a  RECHERCHE DE LA VÉRITÉ,  de Malebranche,  foi  escrita 
em plena escuridão; e Descartes nos conta como, por súbita intuição, rápida qual 
relâmpago,  concebeu  a  idéia  da  Doute  Méthodique,  sistema  filosófico  a  que 
devemos  a  libertação  do  pensamento moderno.  Nos  seus  ANNALES MÉDICO­ 
PSYCHOLOGIQUES, 76  diz Brierre  de  Boismont:  “Descartes,  ao  cabo  de  longo 
repouso,  era  instado  por  invisível  pessoa  para  continuar  as  pesquisas  da 
verdade.”  

Schopenhauer,  na  Alemanha,  igualmente  reconhece  haver  sofrido  a 
influência do Além: “Meus postulados filosóficos, diz ele, se produziram em mim 
sem  que  eu  nisso  interviesse,  nos  momentos  em  que  tinha  a  vontade  como  que 
adormecida... Minha pessoa era também por assim dizer estranha à obra.”  

Quase  todos  os  poetas  de  renome  gozaram  de  uma  assistência  invisível. 
Dentre  eles,  citemos  unicamente 77  Dante  e  Tasso,  Schiller  e  Goethe,  Pope, 78 

Shakespeare, Shelley, Camões, Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Musset, 79 etc. 
Entre  os  pintores  e  os  músicos,  Rafael,  Mozart,  Beethoven  e  outros 

encontrariam  lugar  aqui,  pois  que,  sem  cessar,  a  inspiração  se  derrama  em 
abundantes jorros sobre a Humanidade. 

76 1851, pág. 543. 
77 V. Léon Denis, NO INVISÍVEL, cap. XXVI, “A mediunidade gloriosa”. 
78  Pope  escrevia  –  é  ele  próprio  quem  o  diz  –  sob  a  inspiração  dos  Espíritos.  Suas  obras  encerram 
predições concernentes ao  futuro da Inglaterra, algumas das quais já  se realizaram, aguardando outras o 
momento da sua realização. 
79 Referindo­se à sua maneira de escrever, Musset dizia: “Não se trabalha nunca, espera­se, escutando. 
Incógnito, ao ouvido, alguém sentis falando.”
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Diz­se  constantemente:  “Estas  idéias  andam  no  ar.”  Andam,  com  efeito, 
porque as almas do espaço as sugerem aos homens. É lá que se devem procurar as 
origens dos fortes movimentos de opinião em todos os domínios. 

Cumpre, pois, reconhecê­lo: o fenômeno da mediunidade enche todas as eras. 
Toda  a  História  se  aclara  pela  luz.  Aqui  se  concentra  numa  personalidade 
eminente  e  brilha  com  vivo  fulgor:  é  o  caso  de  Joana  d'Arc.  Ali  se  dissemina, 
repartida por grande número de intérpretes, como na época atual. 

A  mediunidade  há  sido  repetidamente  a  inspiradora  do  gênio,  o  meio  que 
Deus emprega para elevar e transformar as sociedades. No século XV, serviu para 
tirar a França do abismo de males em que se precipitara. 

Hoje,  é  como um sopro novo  que passa por  sobre  o mundo,  para  restituir a 
vida  a  tantas  almas  adormecidas  na  matéria,  a  tantas  verdades  que  jazem  na 
sombra e no esquecimento! 

Os  fenômenos  de  visão,  de  audição,  as  aparições  de  defuntos,  as 
manifestações  dos  invisíveis  pela  incorporação,  a  escrita,  a  tiptologia,  etc.  vão 
sendo inúmeros; multiplicam­se cada dia em torno de nós. 

As  pesquisas  de  muitas  sociedades  de  estudos,  as  experiências  e  os 
testemunhos de sábios eminentes, de publicistas de primeira ordem, cujos nomes 
temos  declinado,  não  deixam  dúvida  sobre  a  realidade  desses  fatos.  Eles  foram 
observados  em  condições  que  desafiam  qualquer  mistificação.  Mencionaremos 
apenas  alguns  dos mais  recentes,  entre  os  que  apresentam  analogias  com  os  da 
vida de Joana d'Arc. 

Há primeiramente as vozes: 
Em A  PERSONALIDADE  HUMANA,  F. Myers  trata  da  que  Lady Caidly 

ouviu, numa circunstância em que sua existência perigava. 
François Coppée fala igualmente de uma voz misteriosa que o chamava pelo 

nome  em  certos  momentos  bastante  graves  de  sua  vida,  quando,  deitado,  suas 
preocupações não lhe permitiam adormecer. Afirma ele: “Seguramente não durmo 
nesse  momento;  e  a  prova  é  que,  mau  grado  à  forte  emoção  que  então 
experimento,  sempre  respondi  logo:  ‘Quem é? Quem me  fala?’  Porém,  nunca  a 
voz acrescentou coisa alguma ao seu simples chamado”. 80 

No mês de maio de 1897, o Senhor Wiltshire foi despertado alta madrugada, 
ouvindo  seu nome pronunciado por uma pessoa  invisível. Como a  voz  insistisse, 
ele teve a impressão de um perigo imediato na vizinhança. Acabou por se levantar 
e  sair;  chegou  precisamente  a  tempo  de  salvar  a  vida  a  uma  jovem  que  tentara 
afogar­se. 81 

80 Ver: NO INVISÍVEL, págs. 185­186, e o jornal LE MATIN de 7 de outubro de 1901. 
81 REVUE SCIENTITIQUE ET MORALE DU SPIRITISME (REVISTA CIENTÍFICA E MORAL DE 
ESPIRITISMO), junho de 1908.
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Na  REVUE  SCIENTIFIQUE  ET  MORALE  DU  SPIRITISME, 82  o  Dr. 
Breton,  médico  da Marinha  e  presidente  da  Sociedade  de  Estudos  Psíquicos  de 
Nice, refere o seguinte fato: 

“A Srta.  Lola,  jovem  russa, habitando uma casa de  campo, pertencente  à 
sua família, na Rússia, vê  em sonho entrar­lhe a mãe no quarto e gritar: ‘Lola, 
não  tenhas  medo,  a  granja  está  incendiada!’ Na  noite  seguinte,  a  Srta.  Lola  é 
bruscamente  acordada  por  sua mãe,  que,  penetrando­lhe  em  pessoa  no  quarto, 
grita: ‘Lola, não tenhas medo, a granja está incendiada!’ exatamente as mesmas 
palavras que ouvira sonhando. A Srta. Lola se casa,  torna­se  esposa do Senhor 
de R., oficial russo. Morre­lhe o sogro. Algum tempo depois, a  jovem Sra. de R. 
acompanha  a  sogra  ao  cemitério,  para,  numa  capela  de  família,  orar  sobre  o 
túmulo  do  defunto.  Ajoelhada  e  orando,  ouve  distintamente  uma  voz  dizer­lhe: 
‘Tu também ficarás viúva, mas não terás a consolação de orar sobre o túmulo de 
meu filho.’ Ouvindo isso, a moça desmaiou; acode­lhe a sogra e, logo voltando a 
si, ela refere a causa de sua emoção. 

“Estala a guerra russo­japonesa, o coronel de R. recebe ordem de seguir. 
Parte  e  sucumbe  na  Manchúria.  Seu  corpo,  numa  ambulância,  é  transportado 
com  outros  para  Mukden,  a  fim  de  ser  enviado  para  a  Rússia.  Mas,  o 
destacamento que os  conduzira  teve que abandoná­los  durante  a  retirada  geral 
do  exército  russo.  Não  obstante  as  inúmeras  investigações  efetuadas,  nunca  se 
pôde saber o que fora feito daqueles corpos. 

“A profecia do Espírito, pai do coronel de R., se cumprira: a  jovem viúva 
não poderá jamais orar sobre o túmulo do marido.”  

Falemos  agora  das  aparições,  que  não  são  raras  na  época  presente  e  cuja 
autenticidade, nalguns casos, se tem podido firmar por meio da fotografia. 

A Revista de 15 de janeiro de 1909 traz a narrativa de um fato deste gênero, 
feito por W. Stead,  o grande publicistas  inglês,  tão  conhecido pela  sua  lealdade, 
como pelo seu desinteresse e ainda pela sua coragem. Exigisse­o a verdade e vê­ 
lo­íamos em qualquer ocasião enfrentar toda a Inglaterra. É sabido que, com grave 
dano para seus interesses pessoais, esquecendo os muitos milhões que herdaria de 
Cecil  Rhodes,  ousou  apontar  publicamente  o  poderoso milionário  como  um  dos 
principais  responsáveis  pela  guerra  sul­africana,  chegando  a  reclamar  que  lhe 
fosse aplicada a pena de trabalhos forçados (hard labour). 

No  decurso  dessa  mesma  guerra,  W.  Stead  se  dirigiu  ao  gabinete  de  um 
fotógrafo  muito  ignorante,  mas  dotado  de  dupla  vista,  para  experimentar  o  que 
poderia obter, pois que  o  estudo do mundo oculto  o atraía vivamente. Diante  do 
fotógrafo  e  de  Stead  surgiu  uma  aparição,  que  já  dias  antes  se  mostrara  ao 
primeiro.  Convencionaram  fotografá­la  com  o  escritor.  Durante  a  operação, 
respondendo  a  uma  pergunta,  a  personagem  invisível  aos  olhos  humanos  disse 
chamar­se Piet  Botha. Entre  todos  os  Botha  conhecidos  de Stead,  nenhum havia 
com aquele prenome. Efetivamente, ao seu lado se via muito nítida, na fotografia, 
a figura de um boer. 

Quando,  concluída  a  paz,  o  General  Botha  veio  a  Londres,  W.  Stead  lhe 
enviou a imagem obtida. No dia seguinte recebeu a visita de um dos delegados da 

82 Junho de 1909.
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África do Sul, o Sr. Wessels, que, muito admirado, lhe disse “Este homem nunca o 
conheceu! Jamais pôs pé na Inglaterra. É meu parente e tenho dele um retrato em 
minha casa!”  “Morreu?” perguntou­lhe Stead. “Foi o primeiro comandante boer 
morto no cerco de Kimberley – respondeu­lhe o interlocutor –; chamava­se Petrus 
Botha, mas nós o tratávamos abreviadamente por Piet.”  

Os outros delegados dos Estados livres também reconheceram na fotografia o 
guerreiro boer. 

Não  raro  as  aparições  se  apresentam  a  crianças,  incapazes  de  qualquer 
enredo,  de  qualquer  fraude,  e  essa  circunstância  milita  fortemente  a  favor  da 
autenticidade desejada em tais casos. 

Os ANNALES DES  SCIENCES  PSYCHIQUES,  de  1  a  16  de  fevereiro  de 
1909,  citam muitos desses  fatos. Num deles, é protagonista uma menina de dois 
anos e meio que, por diversas vezes e em diferentes lugares, vê uma irmãzinha que 
lhe morrera havia algum  tempo  e estende­lhe a mão. Noutro,  figura uma criança 
de três anos que, por ocasião da morte de um irmão, vê uma de suas tias já falecida 
e corre para ela, acompanhando­a para onde quer que se dirija o vulto. 

Brierre  de  Boismont,  nos  ANNALES  MÉDICO­PSYCHOLOGIQUES, 
1851, 83 narra o seguinte: 

“Um rapaz de dezoito anos, sem nenhuma tendência para a exaltação, para 
o  romanesco, ou para  as  superstições,  fora habitar  em Ramsgate por  causa da 
saúde. Indo passear a uma das aldeias próximas, entrou, ao cair da tarde, numa 
igreja, e ficou transido de pavor ao dar com o espectro de sua mãe, que falecera 
meses antes, em conseqüência de uma enfermidade muito dolorosa, que infundia 
compaixão  a  quantos  lhe  rodeavam  o  leito.  A  aparição  se  conservou  imóvel 
durante um tempo considerável entre a parede e o rapaz, que, afinal, fugiu para 
casa,  aonde  chegou  quase  desfalecido.  Acontecendo  repetir­se  o  fenômeno  por 
muitas noites consecutivas, no seu próprio aposento, ele se sentiu doente e cuidou 
sem  demora  de  regressar  a  Paris,  onde  residia  seu  pai,  ao  qual  resolveu  nada 
dizer  da  visão,  com  receio  de  aumentar  a  dor  que  o  acabrunhava  desde  que 
perdera a esposa adorada. 

“Obrigado  a  dormir  no  quarto  do  pai,  causou­lhe  surpresa  haver  aí  uma 
luz  acesa  durante  toda  a  noite,  o  que  não  era  dos  hábitos  nem  do  gosto  de 
qualquer dos dois. Ao cabo de muitas horas de insônia produzida pela claridade, 
o rapaz levantou­se para apagar a luz. Imediatamente o pai despertou em grande 
agitação  e  lhe  ordenou  que  tornasse  a  acendê­la,  o  que  o  moço  fez,  muito 
admirado  da  irritação  do  velho  e  do  terror  que  lhe  alterava  a  fisionomia. 
Inquirindo  do  motivo  de  tanto  pavor,  obteve  apenas  uma  resposta  vaga  e  a 
promessa de que a explicação do fato lhe seria revelada mais tarde. 

“Passada  uma  semana,  quando muito,  depois  dessa  ocorrência,  o  rapaz, 
não podendo dormir pelo incômodo que lhe causava a luz, aventurou segunda vez 
apagá­la. Mal o fizera,  eis  que o pai salta do leito, agitado,  a  tremer convulso, 
censura­lhe  a  desobediência  e  novamente  acende  a  lâmpada.  Confessou  então 
que,  estando  no  escuro,  o  fantasma  da  mulher  lhe  aparecia  e  se  conservava 
imóvel, para só desaparecer quando o quarto se iluminava. 

83  Des Hallucinations compatibles avec la raison, páginas 245­246.
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“Profundamente  impressionado  com  o  que  ouvira  e  temendo  aumentar  a 
aflição ao pai, se lhe contasse a aventura de Ramsgate, o mancebo pouco tempo 
depois  deixou  Paris  e  foi  para  uma  cidade  do  interior,  a  sessenta  milhas  de 
distância,  visitar  um  irmão  que  aí  se  achava  num  internato  e  ao  qual  nada 
comunicara do que lhe sucedera, receando o ridículo. 

“Apenas  entrara  e  trocara  os  cumprimentos  de  uso,  o  filho  do diretor  do 
internato o interroga: ‘Seu irmão já alguma vez manifestou sintomas de loucura? 
A noite passada ele desceu em camisa, fora de si, declarando ter visto o Espírito 
da mãe, acrescentando que não ousava mais voltar para o quarto e desmaiou de 
medo.”  

Poderíamos enumerar muitos outros  fatos da mesma natureza. Os habitantes 
do espaço não desdenham um só dos meios de nos indicarem e demonstrarem que 
a  sobrevivência  é  uma  realidade.  Os  Espíritos  superiores  dão  acentuada 
preferência ao  fenômeno da  incorporação, por  ser  o  que  lhes permite  obrar mais 
conscientemente  nas  manifestações,  o  que  lhes  faculta  mais  amplos  recursos 
intelectuais. Na incorporação, o médium, imerso em profundo sono, por efeito de 
uma ação magnética invisível, abandona o organismo às Entidades que se querem 
manifestar, as quais, apoderando­se dele, entram em relação conosco, mediante o 
emprego da voz, dos gestos e das atitudes. Tão sugestiva e imponente é às vezes a 
linguagem de que usam, que, por ela, sem sombra de dúvida, se lhes reconhecem o 
caráter,  a  natureza,  a  identidade.  Tanto  tem  de  fácil  a  imitação  dos  fenômenos 
físicos,  tais  como  as  mesas  falantes,  a  escrita  automática,  o  aparecimento  de 
fantasmas,  quão  difícil,  se  não  impossível,  se mostra  a  simulação  das  coisas  de 
elevada  ordem  intelectual,  pois  que  o  talento  não  é  imitável  e  ainda  menos  o 
gênio. Muitas  ocasiões  temos  tido de assistir a  cenas desse gênero  e  sempre nos 
deixaram  funda  impressão.  Viver,  um  momento  que  seja,  na  intimidade  dos 
grandes  Seres,  vale  por  uma  das  raras  felicidades  concedidas  ao  homem  neste 
mundo.  Graças  à  mediunidade  de  incorporação  é  que  temos  podido  comunicar 
com  os  Espíritos  guias,  com  a  própria  Joana,  e  receber  deles  os  ensinos  e  as 
revelações que consignamos em nossas obras. 

Todavia,  essa  faculdade  mediúnica,  constituindo  para  os  experimentadores 
uma  fonte  de  gozo,  não  dá motivo  de  satisfação  ao médium,  que,  ao  despertar, 
nenhuma  lembrança  conserva  do  que  se  passou,  enquanto  seu  Espírito  esteve 
ausente do corpo cedido a outro. 

Uma  imensidade  de  pessoas  tem  o  dom da mediunidade  em  estado  latente. 
Por  toda  parte,  nas  moças,  nos  rapazes,  nas  meninas,  se  encontram  em  gérmen 
faculdades  sutis  e,  em  elaboração,  poderosos  fluidos,  capazes  de  servirem  de 
ligação  entre  o  cérebro  humano  e  as  inteligências  do  espaço.  Ainda  nos  faltam, 
porém,  escolas  e métodos  para  desenvolver  cientificamente  e  com  perseverança 
tão inestimáveis elementos e assim valorizá­los, tornando­os capazes de produzir 
todos os frutos que poderiam dar e que colheríamos, se não fora a carência, ainda 
reinante,  de  preparo  metódico  e  de  paciente  estudo.  Infelizmente,  em  vez  de 
frutos, o que com desconsoladora freqüência se observa é que, à míngua de saber e 
de  um  trabalho  regular,  os  promissores  embriões  secam  e  só  flores  envenenadas 
dão.
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Pouco a pouco, entretanto, uma ciência nova e uma nova crença despontam e 
se  propagam,  levando  a  todos  os  homens  o  conhecimento  das  leis  que  regem  o 
universo  invisível  e  os  meios  de  bem  cultivarem  as  preciosas  faculdades 
mediúnicas, transformando­as em instrumento das grandes Almas depositárias dos 
segredos  do  Além.  Os  experimentadores,  em  conseqüência,  terão  que  renunciar 
aos acanhados pontos de vista em que se colocam, aos processos rotineiros de uma 
ciência  que  já  envelheceu,  para  se  consagrarem  à  utilização  dos  poderes  do 
espírito, mediante a elevação do pensamento, que é  o motor  supremo, o  traço de 
união entre os mundos divinos e as esferas inferiores. E desde logo verão que um 
raio  de  luz  desce  do  Alto  para  lhes  fecundar  as  pesquisas  e  verificarão  que  o 
estudo  dos  grandes  problemas  filosóficos,  a  prática  do  dever,  a  dignidade  e  a 
retidão  da  vida  são  as  condições  essenciais  de  bom  êxito.  Em  matéria  de 
experimentação psíquica, além da ciência e do método, elementos indispensáveis, 
prodigiosa é a importância dos surtos generosos da Alma por meio da prece. Eles 
constituem o ímã, a corrente fluídica que atraem as potências benfazejas e afastam 
as influências funestas, como o demonstra sobejamente a vida inteira de Joana. 

No  dia  em  que  estiverem  preenchidas  todas  essas  condições,  o  Novo 
Espiritualismo terá entrado plenamente no caminho de seus destinos e, para tantas 
crenças  que  oscilam  ao  embate  das  paixões,  como  para  a  alma  humana  que  se 
chafurda  na  materialidade,  por  entre  o  rebaixamento  geral  dos  caracteres  e  das 
consciências, será um meio de salvação, uma força, uma fé vivaz e ativa, que unirá 
o Céu à Terra e enlaçará as almas e os mundos numa comunhão eterna e infinita.
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V 
Vaucouleurs 

Eis, vou partir! 
Adeus, vós todos a quem eu amava. 

Paul Allard 

Retomemos o curso da história de Joana. Vimo­la sair de Domremy. A partir 
desse dia, as provações vão surgir sob cada um de seus passos e serão tanto mais 
cruéis,  quanto  lhe  virão  daqueles  cuja  simpatia,  afeição  e  amparo  devia  esperar. 
São­lhe aplicáveis estas palavras: “Ela veio para o meio dos seus e os seus não a 
conheceram”. 84 

Desde os primórdios de sua missão, Joana sentiu as penosas alternativas que, 
depois, freqüentemente, a assaltaram. Tão devotada a seus deveres, tão submissa à 
autoridade de seus genitores, ela se vê, mau grado ao amor que a ambos consagra, 
na contingência de lhes infringir as ordens e de abandonar clandestinamente a casa 
onde nascera. 

Seu  pai  tivera  em  sonho  a  revelação  dos  desígnios  que  ela  acariciava. 
Sonhou,  uma  noite,  que  a  filha  deixava  a  terra  natal,  a  família,  e  partia, 
acompanhada de homens de guerra. Vivamente preocupado, falou disso aos filhos, 
ordenando­lhes  que,  de  preferência  a  consentirem  que  se  ausentasse  assim,  “ a 
afogassem no Mosa”. E acrescentava: “Se o não fizerdes, fa­lo­ei eu próprio!”  

Joana fora obrigada a dissimular, resolvida, como estava, “a obedecer antes 
a Deus do que aos homens”. 

Em  Ruão,  os  juizes  lhe  fazem  carga  dessa  circunstância:  “Acreditavas 
proceder  bem  –  perguntam­lhe  –  partindo  sem  permissão  de  teu  pai  e  de  tua 
mãe?”  –  “Sempre  obedeci  a  meu  pai  e  a  minha  mãe  em  tudo,  exceto  no  que 
respeitava à minha partida. Mas, depois lhes escrevi e eles me perdoaram.”  

Mostra­se  assim  cheia  de  deferência  e  submissão  para  com  aqueles  que  a 
criaram.  No  entanto,  os  juízes  insistem:  “Quando  deixaste  pai  e  mãe,  não 
consideraste  estar  cometendo  um  pecado?!”   Joana  então  exprime  todo  o  seu 

84 Ver as palavras de Jesus, sobre o retorno de Elias – (Mateus, 17: 12)
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pensamento,  nesta  bela  resposta:  “Pois  que  Deus  ordenava,  era  preciso  fazer. 
Mesmo que eu tivesse cem pais e cem mães e que fosse filha de  rei, ainda assim 
teria partido!”  85 

Acompanhada  por  um  de  seus  tios,  Durand  Laxart,  a  quem,  passando  por 
Burey,  se  reunira,  o  único  parente  que  lhe  acreditou  na  vocação,  o  único  que  a 
animou  a  executar  seus  projetos,  apresenta­se  a  Roberto  de  Baudricourt, 
comandante  de  Vaucouleurs,  em  nome  do  delfim.  O  primeiro  acolhimento  foi 
brutal:  Joana, porém, não desanima, prevenida que  fora por  sua  vozes. Escudada 
numa  resolução  inabalável,  nada  é  capaz  de  desviá­la  de  seu  objetivo. Afirma­o 
em  termos  enérgicos  à  boa  gente  de Vaucouleurs:  “Antes  que  a  quaresma  vá  a 
meio, hei de estar na presença do  rei, ainda que  tenha de gastar minhas  pernas 
até aos joelhos!”  E, pouco a pouco, à força de insistência, o rude comandante lhe 
presta mais atenção aos propósitos. 

Como  todos  os  que  dela  se  aproximavam,  Roberto  de  Baudricourt 
experimentou  o  ascendente  daquela  criança.  Depois  de  mandá­la  exorcizar  por 
Jean Tournier, cura de Vaucouleurs, e de convencer­se de que nenhuma tenção má 
a  guiava,  não  mais  ousa  negar­lhe  crédito  à  missão,  nem  cumular­lhe  de 
obstáculos o caminho. Manda lhe dêem um cavalo e escolta. Já o cavaleiro Jean de 
Metz,  dominado  pela  ardente  convicção  de  Joana,  lhe  prometera  conduzi­la  à 
presença  do  rei.  E,  como  lhe  perguntasse:  “Mas,  quando?”  prontamente  ela 
respondeu “Antes já do que amanhã, antes amanhã do que mais tarde!”  

Finalmente,  partiu,  ouvindo  do  comandante  da  praça,  por  despedida,  estas 
palavras de uma frieza pouco animadora: “Vai e suceda o que haja de suceder!”  
Que importam, entretanto, a Joana tais palavras! Não é às vozes da Terra que dá 
ouvidos, mas às do Alto, que a  estimulam  e alentam. As  incertezas  e perigos  do 
futuro lhe revigoram a força da alma e a confiança, tanto que de contínuo repetirá 
o ditado de sua província: “Ajuda­te a ti mesmo, que Deus te ajudará!”  O porvir é 
de infundir terror. Ela, porém, de posse das forças divinas, nenhuma coisa teme! 

Dá, por essa forma, um exemplo a todos os peregrinos da vida. Emboscadas 
tremendas  se multiplicam na estrada que  cumpre ao homem percorrer: por  todos 
os  lados atoleiros, angulosas pedras,  sarças, espinhos. Todavia, para  transpormos 
tão perigosos óbices, temos em nós, dados por Deus, os recursos de uma energia 
oculta, de que podemos usar com eficácia, atraindo, pela mediação das potências 
invisíveis,  os  misteriosos  socorros  do  Alto,  que  nos  centuplicam  as  forças 
pessoais,  assegurando­nos  o  bom  êxito  na  luta.  Ajuda­te  a  ti  mesmo  e  Deus  te 
ajudará! 

Joana parte, levando por companhia unicamente alguns homens de coragem. 
Viaja dia e noite por províncias inimigas, para vencer as cento e cinqüenta léguas 
que  a  distanciavam  de  Chinon,  onde  reside  o  delfim  Carlos,  cognominado,  por 
escárnio, o rei de Burges, porque,  sob o cetro,  somente conserva uns  farrapos de 
reino, vivendo despreocupado de seu infortúnio, absorvido pelos prazeres, cercado 
de cortesãos, que o traem e secretamente pactuam com o inimigo. 

85 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, 2º interrogatório secreto, pág. 139.
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Para  chegar  até  lá,  tem  que  atravessar  a  terra  dos  borgonheses,  aliados  da 
Inglaterra,  caminhar  à  chuva  por  atalhos  escondidos,  vadear  rios  transbordados, 
dormir  sobre  o  solo  encharcado.  Não  hesita  um  só  instante.  Suas  vozes  lhe 
repetem  sem  cessar:  “Vai,  filha  de Deus,  vai,  nós  iremos  a  teu  auxílio!” E  ela 
vai, vai, a despeito dos obstáculos, por entre todos os perigos. Voa em socorro de 
um príncipe desesperançado e sem coragem. 

E vede  que mistério admirável! Uma  criança é quem vem  tirar a França do 
abismo.  Que  traz  consigo?  Algum  socorro  militar?  Algum  exército?  Não,  nada 
disso. Traz apenas a fé em si mesma, a fé no futuro da França, a fé que exalta os 
corações e desloca as montanhas. Que diz a quantos se apinham para vê­la passar? 
“Venho da parte do Rei do céu e vos trago o socorro do céu!”
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VI 
Chinon, Poitiers, Tours 

Vai, avança ousadamente 
Que do triunfo irás à frente. 

Paul Allard 

Para  a  maior  parte  dos  autores,  Joana  entrou  na  Touraine  por  Amboise, 
seguindo  a  estrada  romana  que  se  alonga  pela margem esquerda  do  Loire. Teria 
então  vindo  primeiramente  de  Gien  a  Blois,  pelo  Sologne.  Saindo  de  Amboise, 
teria atravessado o Cher, em Saint­Martin­le­Beau, o Indre, em Cormery, e parado 
em  Sainte­Catherine­de­Fierbois,  onde  havia  uma  capela  consagrada  a  uma  de 
suas  santas.  Segundo  antiga  tradição,  Carlos  Martel,  vencedor  dos  Sarracenos, 
tendo­os  exterminado  nos  bosques  bravios  (ferus  boscus,  Fierbois),  depusera  a 
espada na ermida, que se erguia em meio desses bosques. Reconstruída em 1375, 
ela era freqüentada pelos cavaleiros e homens d'armas que, para obterem a cura de 
ferimentos, faziam voto de lá ir em peregrinação depositar seus gládios. 

A certa altura da estrada,  fora posto de alcatéia, provavelmente pelo pérfido 
La  Trémoille,  um  troço  de  soldados  pagos  para  se  apoderarem  de  Joana.  Ao 
enfrentarem,  porém,  com  a  enviada  de  Deus,  os  bandidos  ficaram  como  que 
pregados ao solo. 86 

Conforme  aos  depoimentos,  idênticos,  de  Poulengy  e  de  Novelonpont,  a 
viagem  de  Vaucouleurs  a  Chinon  se  efetuou  em  onze  dias.  Segue­se  daí,  diz  o 
padre  Bosseboeuf,  que  Joana  chegou  a  Chinon  a  23  de  fevereiro,  numa  quarta­ 
feira. 87 Wallon, Quicherat e outros dizem ter sido a 6 de marco. 

Eis  aqui  a  cidade  e  seus  três  castelos,  cujos  contornos  se  confundem numa 
extensa massa cinzenta de muros ameados, de torres e torreões. 

Ao  entrar  em  Chinon,  a  pequena  caravana  desfilou  pelas  ruas  ladeirentas, 
margeadas de edificações góticas, com os frontispícios chapeados de ardósias e as 
quinas ornadas de estatuetas de madeira. Desde logo, às portas das casas, ou nos 

86 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. I, págs. 150­151. Depoimento de frei Seguin. 
87 BULLETIN DE LA SOCIETE ARCHEOLOGIQUE DE TOURAINE, t. XII.
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serões  à  noite,  junto  à  lareira  crepitante,  começam  a  circular  de  boca  em  boca 
maravilhosos  contos,  em  que  figura  como  protagonista  a  donzela  que  viera  dos 
confins da Lorena, para cumprir as profecias e pôr  termo  à  insolente  fortuna dos 
Ingleses. 

Joana  e  sua  escolta  pousaram  “em  casa  de  uma  boa  mulher,  perto  do 
castelo”, 88  sem  dúvida  a  do  gentil­homem  Reignier  de  la  Barre,  cuja  viúva,  ou 
filha, recebeu a Pucela com muita alegria. 89  Passou aí dois dias, sem conseguir a 
audiência  que  pedira. 90  Mais  tarde,  alojou­se  no  próprio  castelo,  na  torre  de 
Coudray. 

Afinal, a tão desejada entrevista lhe foi concedida. Era noite. O flamejar das 
tochas, o estridular das fanfarras, o aparato da recepção, tudo isso não irá causar­ 
lhe assombro e intimidá­la? Não, porque ela vem de um mundo mais brilhante do 
que  o  nosso. Desde  tempos  remotos,  conheceu magnificências  ao  lado  das  quais 
toda  aquela  encenação  é  por  demais  descolorada.  Muito  para  lá  de  Domremy, 
muito  para  além  da  Terra,  em  épocas  que  lhe  precederam  o  nascimento, 
freqüentou moradas mais  gloriosas  do  que  a  corte  de  França  e  disso  guardou  a 
intuição. 

Mais  vibrante do que  o  tilintar das armas e o  ressoar das  trombetas  é a voz 
que lhe fala no íntimo, repetindo: “Vai, filha de Deus, estou contigo!” 

Entre meus leitores, alguns hão de estranhar esses dizeres. É, pois, chegada à 
ocasião de afirmar, de recordar que o Espírito existe anteriormente ao corpo; que, 
antes  de  seu  último  nascimento  na  Terra,  já  ele  percorreu  dilatados  períodos  de 
tempo,  habitou  muitos  lugares,  e  que,  retornando  a  este  mundo  a  cada  nova 
encarnação, traz consigo volumosa bagagem de qualidades, faculdades e aptidões, 
reunidas durante o passado oculto que atravessou. 

Há  em  todos  nós,  nas  profundezas  da  consciência,  um  amontoado  de 
impressões e de lembranças, constituído no decurso de nossas vidas antecedentes, 
seja na Terra, seja no Espaço. Essas lembranças e impressões jazem adormecidas: 
o espesso manto da carne as abafa e apaga. Mas, às vezes, e sob a ação de algum 
agente exterior, despertam repentinamente. Chispam então as intuições, ignoradas 
faculdades  reaparecem  e  nos  tornamos,  por  instantes,  um  ser  diferente  do  que 
éramos aos olhos de nossos semelhantes. 91 

Já  sem  dúvida  haveis  de  ter  observado  certas  plantas  que  se  balouçam  na 
superfície  das  águas  dormentes  dos  lagos.  Aí  tendes  uma  imagem  da  alma 
humana, a flutuar sobre as profundezas sombrias de seu passado, mergulhando as 
raízes  em  regiões  desconhecidas  e  longínquas,  donde  haure  a  vivificante  seiva, 
necessária à formação da flor esplendente que vai desabrochar, crescer, desdobrar­ 
se no campo da vida terrena. 

88 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, pág. 150. 
89 M. de Cougny – CHINON ET SES MONUMENTS, in­8º, 1898, págs. 35­36. 
90 PROCESSO. Depoimento de Dunois. 
91 Ver: Léon Denis, O PROBLEMA DO SER E DO DESTINO, páginas 240 e seguintes.
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Joana  foi  introduzida  num  imenso  salão  do  castelo,  onde  se  achavam 
reunidos  trezentos  fidalgos,  cavaleiros  e  damas  da  nobreza,  ricamente  trajados. 
Que impressão não devera produzir na humilde camponesa aquele espetáculo! De 
que  coragem  não  precisou  para  afrontar  tantos  olhares  licenciosos  ou 
inquisitoriais,  tão  numerosa  assembléia  de  cortesãos,  que  ela  percebia  lhe  ser 
hostil? 

Lá estavam Regnault de Chartres, chanceler de França, arcebispo de Reims, 
sacerdote  de  alma  empedernida,  pérfido  e  cúpido;  La  Trémoille,  o  grande 
camarista,  homem  invejoso  e  dissimulado,  que  dominava  o  monarca  e,  em 
segredo,  urdia  traições  com  os  ingleses;  o  duro  e  orgulhoso  Raul  de  Gaucourt, 
mordomo­mor do rei, o marechal Gilles de Retz, infame feiticeiro, mais conhecido 
pela alcunha de  “Barba Azul”,  e uma  infinidade de  outros  cortesãos  titulares, de 
padres  astuciosos  e  ávidos.  Joana  sentia  em  torno  de  si  uma  atmosfera  de 
incredulidade  e  animadversão. Tal  o meio  em que  vivia  Carlos VII,  amolentado 
pelo abuso dos prazeres, longe do teatro da guerra, entre os favoritos e as amantes. 

Suspeitoso e tímido, o rei, para experimentá­la, pusera no trono um cortesão 
e se ocultara na multidão de fidalgos. A donzela, porém, vai direto à sua presença, 
ajoelha­se e lhe  fala por longo tempo em voz baixa. Revela­lhe pensamentos que 
ele guardava em segredo, as dúvidas que nutria sobre seu próprio nascimento, suas 
hesitações  ocultas,  e  um  raio  de  confiança  e  de  fé  ilumina,  diz  a  Crônica,  o 
semblante  do monarca. 92  Os que  presenciavam a  cena  compreenderam,  tomados 
de espanto, que um fenômeno extraordinário acabava de operar­se. 

Entretanto, “ninguém houve que pudesse crer achar­se a sorte do mais altivo 
reino da cristandade confiada a tais mãos, nem que ao braço débil de uma pobre 
aldeã  estivesse  reservado  o  desempenho  de  uma  tarefa  que  malograra  os 
conselhos  dos  mais  avisados  e  a  coragem  dos  mais  fortes” . 93  Contudo,  Joana 
ainda  teve  que  suportar muitas  humilhações  e  sofrer  exame  feito  por matronas, 
para verificação de sua pureza. Em Poitiers, onde a mandaram, comparece diante 
de  uma  comissão  de  inquérito,  composta  de  uma  vintena  de  teólogos,  dois  dos 
quais bispos, os de Poitiers e de Maguelonne. 

92  J.  Fabre –  PROCESSO DE REABILITAÇÃO. Testemunho  do  camarista Guilherme Gouffier,  t.  II, 
pág. 256, Pierre Sala, autor das HARDIESSES DES GRANDS ROIS ET EMPEREURS, obra publicada 
em 1516, conhecia, porque lhe revelara o camarista Guilherme Gouffier, senhor de Boisy, “o segredo da 
entrevista do rei com a Pucela. Tido em grande estima pelo monarca – diz Pierre Sala – Guilherme fora o 
depositário  de  suas  confidências. Carlos VII  descera  tanto  que  não  sabia  o  que  fazer  e não  cogitava 
senão de salvar a vida, sitiado, como se via, de todos os lados, pelos inimigos. Certa manhã, entrou só 
em seu oratório e, numa prece humilde,  rogou a Nosso Senhor, no  íntimo do coração,  sem pronunciar 
palavra, devotamente, que, se ele Carlos fosse o legítimo herdeiro da coroa da França, lhe guardasse o 
reino, ou, quando não, lhe concedesse a graça de escapar salvo e ganhar a Espanha ou a Escócia.” 

A Pucela, diz ainda Sala, em resumo, tendo tido a revelação dessas coisas nos campos, as repetiu ao 
delfim,  logo  que  lhe  falou, animando­o  e afirmando­lhe  da  parte  de Deus que  ele  era  verdadeiramente 
filho de rei e herdeiro da coroa da França. 

Ver manuscritos da Biblioteca Nacional, suplementos franceses, nº 191. J. Queicherat cita, com Sala, 
depositário  das  confidências  do  senhor  de  Boisy,  duas  outras  versões  inteiramente  acordes;  ap. 
PROCESSO, t. IV, págs. 257, 272 e 279. 

Ver também a importantíssima carta de Alain Chartier, ap. PROCESSO, t. V, pág. 133. 
93 Dupanloup – PANEGYRIQUE DE JEANNE D'ARC, 1855.
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“Era um belo espetáculo – diz Alain Chartier, escrevendo sob a impressão da 
cena  –  vê­la  disputar,  ela,  mulher,  contra  os  homens;  ignorante,  contra  os 
doutores, só, contra tantos adversários.”  

Todas as  suas  réplicas denotam grande  vivacidade de  espírito  e  são  sempre 
de  surpreendente  oportunidade.  A  cada momento  lhe  irrompem  dos  lábios  ditos 
chistosos, tão imprevistos quanto originais, que arrasam as lastimosas objeções de 
seus  examinadores.  Os  autos  dos  interrogatórios  de  Poitiers  foram  destruídos. 
Alguns historiadores  responsabilizam por essa destruição  os agentes  da  coroa da 
França,  que  se mostraram  tão  ingratos  e  indiferentes  para  com a Pucela  durante 
seu  longo  cativeiro. Não nos  resta mais do que um resumo das conclusões a que 
chegaram os doutores chamados a emitir opinião acerca de Joana. 94  “Nela não se 
encontra  maldade  alguma  –  dizem  eles  –,  e  sim  tudo  o  que  é  bom;  humildade, 
virgindade, devoção, honestidade e simpleza”. 95 

Possuímos,  além  disso,  os  testemunhos  do  PROCESSO  DE 
REABILITAÇÃO.  Frei  Seguin,  da Ordem dos Dominicanos,  exprimia­se  assim, 
com muita  bonomia  e  simplicidade. “ ’Eu que vos  falo perguntei a  Joana de que 
idioma  se  servia  a  voz  que  lhe  falava.  –  ‘De  um  melhor  do  que  o  vosso’, 
respondeu­me. E, com efeito, eu  falo o  limosino.  Interrogando­a de novo, disse­ 
lhe: ‘Crês em Deus?’ — ‘Sim, melhor do que vós’, foi a resposta que me deu”. 96 

Outro  dos  juízes  de  Poitiers,  Guilherme  Aimery,  lhe  objetava:  “Dizes  que 
Deus te prometeu a vitória e pedes soldados. Para que soldados, se a vitória está 
garantida?”   –  “Os  soldados  batalharão  em nome de Deus  –  replicou  Joana  –  e 
Deus dará a vitória” . 97 

Quando  lhe  pedem  que  mostre  os  sinais  de  ser  verdade  o  que  diz,  isto  é, 
quando lhe pedem milagres, ela observa: “Não vim a Poitiers para dar  sinais de 
coisa  alguma. Levai­me,  porém,  a Orleães  e  vos mostrarei  os  sinais  de  que  sou 
enviada”. 98 

Pela segunda vez, obrigam­na a sujeitar­se a ser examinada por um conselho 
de matronas, a que a rainha da Sicília preside; para lhe verificarem a virgindade. 

Depois  de  sair  triunfante  de  todas  essas  provações,  ainda  foi  forçada  a 
esperar mais de um mês, para marchar contra os Ingleses. Só quando a situação de 
Orleães se torna desesperadora é que Dunois consegue que a enviem, como último 
recurso, à frente de um comboio de víveres. 

* 

Joana  veio  primeiramente  a  Tours,  para  mandar  fazer  sua  armadura  e  seu 
estandarte. Reinava aí viva agitação, entregues os habitantes a ativos trabalhos de 
defesa.  A  14  de  outubro  de  1428,  o Marechal  de  Gaucourt,  bailio  de Orleães  e 

94 Manuscrito 7301 da Biblioteca Nacional. 
95 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. I, pág. 170. 
96 Ibidem, Depoimento de frei Seguin. 
97 PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. I, pág. 152. 
98 Ibidem, t. I, pág. 153.
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mordomo­mor do rei, os avisara de que os Ingleses haviam posto cerco a Orleães e 
que tencionavam em seguida marchar sobre Túrones. 99 A cidade se aprestava para 
resistir. Por  toda  parte pedreiros,  obreiros  de  toda  espécie,  trabalhadores  braçais, 
porfiavam numa atividade  febril. Trabalhava­se com ardor em levantar baluartes, 
cavar  e  alargar  fossos,  reparar  e  aparelhar  as  pontes.  Nas  torres  e  trincheiras, 
construíam­se  guaritas  de  madeira  para  as  atalaias.  Abriam­se  canhoneiras  nas 
muralhas de circunvalação. Bombardas e colubrinas, balas de pedra, pólvora, tudo 
o que compunha a artilharia da época estava sendo armazenado. O inimigo podia 
vir; saberiam responder­lhe. 

A  antiga  cidade  dos  Túrones  gozava  então  de  grande  importância. 
Chamavam­lhe  a  segunda  Roma,  por  causa  de  seu  numeroso  igrejário,  de  seus 
mosteiros e, sobretudo, por causa da romaria a São Martinho, para a qual vinham 
peregrinos  de  todos  os  pontos  da  cristandade.  A  fim  de  fazermos  idéia  de  sua 
situação ao tempo de Joana d'Arc, subamos pelo pensamento a uma das torres da 
colegiada de São Martinho, à de Carlos Magno, por exemplo, conservada até hoje 
e que encerra o túmulo de Luitgarde, esposa daquele rei, circunstância que lhe deu 
o nome. 

Vista de relance, ela nos apresentará, mais ou menos, aspecto idêntico ao que 
ofereciam  todas  as  grandes  cidades  francesas  da  Idade  Média,  razão  pela  qual 
convém demoremos um pouco a inspeção. 

Cintavam­na  quatro  linhas  contínuas  de  muralhas  e  de  torres.  No  interior 
desse  perímetro,  um  labirinto  de  ruas  estreitas  e  praças  apertadas,  ao  longo  das 
quais se enfileiravam casas de frontões ogivais e coberturas, denticuladas, com os 
pavimentos  inclinados  uns  sobre  os  outros,  as  portas  guarnecidas  de  estatuetas, 
vigas  esculpidas,  altas  trapeiras  e  vidros  de  cores  variadas.  Completando  tão 
pitoresco  conjunto, grandes divisas de  ferro,  recortadas pelas mais  extravagantes 
formas, substituem os números das casas, balançando ao vento. Umas têm sentido 
histórico ou heráldico, o de outras é emblemático, comemorativo ou religioso. Eis 
aqui,  por  exemplo,  algumas  das  da  Grand'  Rue:  Ao  Unicórnio;  À  Pega;  Aos 
Padrenossos  de  Ouro;  Ao  Asno  Vigilante;  da  praça  São  Martinho:  Ao  Macaco 
Pregador, À Coruja; da rua de la Rôtisserie: Às Três Tartarugas, etc. 100 . 

Do  ponto  elevado  em  que  nos  achamos,  observai  a  floresta  de  lanternins 
agudos, de campanários, de muros donde emergem os três corpos da catedral, que 
já  tem  a  nave  principal  mais  ou  menos  acabada,  porém,  cujas  torres  são  altas 
apenas  de  dez  ou  vinte metros,  a  abadia  de  São  Juliano  e  a mole  imponente  da 
colegiada de São Martinho, da qual hoje duas torres somente restam. 

A nossos  pés,  a  cidade  inteira,  com  suas  cinqüenta  igrejas  ou  capelas,  seus 
oito  grandes  claustros,  cercados  de  muros,  suas  numerosas  hospedarias  e 
habitações  nobres;  verdadeira  brenha  de  flechas,  de  agulhas,  de  pontas  de 
minaretes,  de  torrinhas  em  forma  de  fusos,  de  compridas  chaminés  góticas.  Em 
baixo,  o  dédalo  das  ruas  que  se  cortam  e  entrecruzam  e  as  encruzilhadas 

99 Ver: REGISTRES DES COMPTES DE LA VILLE DE TOURS, tomo XXIV, e BULLETINS DE LA 
SOCLETE ARCHEOLOGIGNE DE TOURAINE, t. XII. 
100 Dr. Giraudet – HISTOIRE DE LA VILLE DE TOURS.
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atravancadas  de  gente  e  de  cavalos.  Prestai  atenção  ao  sussurro  e  ao  rumor  que 
sobem até onde estamos. Escute o retinir de todos os sinos a darem as horas. 

Imaginai,  luzindo sobre  este panorama, um  límpido  raio  de Sol;  contemplai 
os  reflexos  cambiantes  do  rio;  ao  longe,  as  colinas  cobertas  de  vinhedos,  as 
florestas  que  ocupam  os  dois  planaltos,  especialmente  ao  Sul,  e  cujos  maciços 
profundos  formam grandioso quadro à  cidade,  que  se  estende pelo  recôncavo  do 
vale. Considerai tudo isso e  fareis idéia do que era Túrones no dia em que Joana 
d'Arc lá chegou acompanhada de sua casa militar. 101 

Conforme ao depoimento de  seu pajem Luís de Contes, no  processo,  ela  se 
hospedou  na  casa  de  uma  senhora  chamada Lapau. 102  Segundo  o  testemunho de 
seu capelão, João Pasquerel, foi o burguês João du Puy 103 quem lhe deu agasalho. 
Essas contradições são apenas aparentes. Com efeito, o nobre turonense Jehan du 
Puy  era  casado  com Eleonora  de  Paul  e  o  povo,  sempre  avezado  às  corruptelas, 
deformou  este  último  nome.  Yolanda,  rainha  de  Aragão  e  da  Sicília,  dera 
Eleonora, por dama de honra, à  sua  filha Maria d'Anjou,  rainha da França. “Ela 
era  enjovina  –  diz  de  Beaucourt  em  sua  HISTOIRE  DE  CHARLES VII, 104  –  e 
provavelmente fora educada com a jovem princesa.”  Tendo­lhes a rainha Yolanda 
pedido hospedagem para a estrangeira, que tomara sob sua proteção, João du Puy, 
conselheiro  do  rei  e  almotacel,  e  sua  esposa  a  acolheram.  O  prédio  em  que 
habitavam ficava perto da  igreja de Saint­Pierre­le­Puellier e muitos arqueólogos 
julgam reconhecê­la na casa chamada de Tristão. 105 

Foi em Túrones que, na qualidade de capelão, entrou para o serviço de Joana 
frei Pasquerel, então leitor do convento dos Agostinhos daquela cidade, 106 o qual a 
acompanhará fielmente até ser presa em Compienha, um ano depois. 

Também  foi  em  Túrones  que  a  intrépida menina  recebeu  seu  equipamento 
militar, a espada e a bandeira. Seguindo suas indicações, um armeiro da cidade foi 
procurar  a  espada  que  Carlos Martel  depositara  em  Santa  Catarina  de  Fierbois. 
Estava enterrada atrás do altar e ninguém no mundo sabia que se achava ali. Para a 
heroína,  essa  espada  sairá  da  poeira  dos  séculos  e  novamente  expulsará  o 
estrangeiro. 

Outro armeiro de Túrones lhe fabricou um arnês de rutilante alvura. 107 

101 Compunha­se esta de João d'Aulon, seu escudeiro; dos dois cavaleiros que lhe vinham na companhia 
desde Vaucouleurs; de dois pajens e de seus irmãos João e Pedro d'Arc, que se lhe reuniram. 
102 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. I, pág. 208. 
103  J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, pág. 217. 
104  Ibidem, t. II, pág. 183. 
105  Outros  arqueólogos  são  de  parecer  que  a  casa  atual,  na  rua  Briconnet,  data  apenas  do  reinado  de 
Carlos VIII e que foi construída no mesmo local da em que habitou a Pucela. 
106  No  mês  de  outubro  de  1905,  depois  das  importantes  reformas  feitas  nas  disposições  internas  do 
imóvel  situado  à  rua  des Halles  nº  47,  nasceu  a  convicção  de  que  nesse  lugar  existira,  como parte  do 
convento  dos  religiosos  Agostinhos,  a  capela  de  Joana  d'Arc,  onde  ela  gostava  de  ir  orar.  –  Louis  de 
Saint­Gildas, TOURAINE RÉPUBLICAINE, 20 oct. 1905. 
107  De  acordo  com  as  contas  de  Hémon  Regnier,  tesoureiro  das  guerras,  publicadas  por  Quicherat 
(PROCESSO  DE  JOANA  D'ARC,  t.  V,  pág.  158),  foram  pagas  “ao  mestre  armeiro,  por  um  arnês 
completo para a dita Pucela, cem libras tornezas.” (cerca de 690 fracos em moeda corrente).
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Obedecendo às instruções de suas vozes, Joana mandou fazer, por um artista 
turonense, uma bandeira branca, que serviria de estandarte e seria o emblema em 
torno  do  qual  se  reuniriam  as  tropas  dispersas.  Ornavam­na  franjas  de  seda  e 
continha, além da imagem de Deus abençoando as flores de lis, a divisa: “Jhésus 
Maria!” . 108 A heroína jamais separava a causa da França dessa outra, mais alta, a 
inspiração divina, donde lhe decorria a missão. 

A  25  de  abril  de  1429  partiu  de  Túrones  para  Blois,  onde  a  esperavam  os 
chefes  militares  e  o  grosso  do  exército.  Doze  dias  depois,  data  de  imperecível 
memória, ganhava a batalha das Tourelles e  forçava o inimigo a levantar o cerco 
de Orleães. 

Quando  deixou  Túrones,  a  população  inteira  se  premia  nas  ruas  para  vê­la 
passar  e aclamá­la. Envergando  a  armadura  toda  branca,  que  cintilava  ao Sol  da 
manhã,  ela,  garbosa,  fazia  caracolar  o  belo  cavalo  de  guerra  que  montava. 
Empunhando a bandeira, trazendo à cinta a espada de Fierbois, avançava radiante 
de esperança e de fé. Dir­se­ia o anjo dos combates, como celeste mensageiro. 

108 Nos mesmos registros do tesoureiro das guerras se lê a seguinte nota: “Pago a Annes Poulvoir, pintor, 
residente  em  Tours,  por  haver  pintado  e  pregado  estofos  para  um  grande  estandarte  e  um  pequeno 
destinado à Pucela, 25 libras tornezas.”
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VII 
Orleães 

Entrando em Orleães, quanto era grande e bela! 
Premindo­se, os soldados fremem em torno dela. 
Para os abençoar, mães os filhos lhe mostram, 
E, à medida que avança, eis que todos se prostram! 

Paul Allard 

De Túrones a Orleães a viagem foi uma contínua ovação. Por onde passava, 
ia  Joana  semeando  a  alegria.  Se  os  cortesãos  a  olham  com  suspeita  e  desdém,  o 
povo  esse  ao  menos  acredita  nela  e  na  sua  missão  libertadora.  Os  próprios 
ingleses, tomados de estupor, permanecem imóveis nas trincheiras, vendo desfilar, 
sob o comando da Pucela, o exército de salvação. Os habitantes de Orleães, loucos 
de  entusiasmo,  esquecendo  o perigo,  transpõem os muros da  cidade  e  correm ao 
encontro  da  heroína.  No  dizer  de  uma  testemunha  ocular,  “eles  já  se  sentiam 
reconfortados  e  desassediados  pela  divina  virtude  que  lhes  tinham  dito  haver 
naquela  simples  pucela,  que  todos  consideravam muito  afetuosamente,  tanto  os 
homens como as mulheres e as crianças” . 109 

As  campanhas  de  Joana  d'Arc  no  Loire  oferecem  um  espetáculo  único  na 
História:  o  dos  capitães  de  Carlos VII,  os  Dunois,  os  La  Hire,  os  Gaucourt,  os 
Xaintrailles, marchando contra o inimigo sob as ordens de uma rapariga de dezoito 
anos! 

Inúmeras dificuldades se lhe antolham. Os ingleses haviam feito um círculo 
de  formidáveis  fortificações  em  torno  de  Orleães.  Dentro  em  pouco,  na  cidade 
reinará a miséria e  será fatal a rendição de uma das maiores e mais  fortes praças 
do  reino.  Lá  se  acham  as melhores  tropas  da  Inglaterra,  comandadas  pelos  seus 
mais  hábeis  generais,  as mesmas  que  vêm  de  alcançar  sobre  os  franceses  longa 
série de vitórias. Eis o imenso e principal obstáculo que cumpre à donzela vencer. 
São  bravos  os  que  ela  comanda,  mas  estão  desmoralizados  por  tantas  derrotas 
sucessivas e pessimamente organizados para evitarem novos desastres. 

109 E. Lavisse – HISTOIRE DE FRANCE, t. IV, pág. 53.
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Um primeiro ataque às trincheiras de Saint­Loup, tentado em sua ausência, é 
repelido.  Avisada,  a  heroína  se  arroja  a  toda  brida,  com  a  bandeira  desfraldada. 
Eletriza os soldados e, num ímpeto fascinador, arrasta­os ao assalto. 

“Era a primeira vez – diz Anatole France, numa das raras passagens de sua 
obra,  em  que  lhe  faz  justiça  –  que  Joana  via  combater  e  logo,  entrando  na 
batalha,  se  tornou  o  chefe,  porque  era  melhor  que  todos.  Fez  mais  do  que  os 
outros. Não que fosse mais versada do que eles em coisas de guerra; era­o muito 
menos; mas, por  ter o coração mais abnegado. Quando cada um pensava em si, 
ela  pensava  em  todos;  quando  cada  um  tratava  de  se  resguardar,  ela  a  tudo  se 
expunha,  pois  de  antemão  se  votara  sem  reserva  ao  sacrifício.  Assim,  aquela 
criança que, como qualquer criatura  humana,  temia  os  sofrimentos e a morte, a 
quem suas vozes, seus pressentimentos haviam anunciado que seria ferida, tomou 
lugar à  frente dos guerreiros e,  sob  uma chuva de projéteis arremessados pelas 
bestas  e  colubrinas,  permaneceu  de  pé  à  borda  do  fosso,  empunhando  o 
estandarte, para manter unidos os combatentes” . 110 

Com esse vigoroso ataque, conseguiu romper as linhas inglesas. Uma a uma, 
as  fortificações  foram  tomadas  e  em  três  dias  Orleães  estava  livre  do  cerco. 
Depois, os combates se sucedem, como relâmpagos num céu de fogo. Cada assalto 
é  uma  vitória.  É  Jargeau,  é  Meung,  é  Beaugency!  Finalmente,  em  Patay,  os 
ingleses  são  batidos  em  campo  raso  e  o General Talbot,  que  os  comandava,  cai 
prisioneiro. Em seguida, as tropas libertadoras marcham sobre Remos e Carlos VII 
é sagrado rei da França. 

Em dois meses  Joana  reparara  todos  os  desastres;  reconstituíra, moralizara, 
disciplinara, transfigurara o exército e reerguera todas as coragens. 

“Antes  dela  –  dizia  Dunois  –,  duzentos  ingleses  punham  em  fuga  mil 
franceses; com ela, algumas centenas de  franceses  forçam um exército  inteiro a 
recuar” . 111  No  MISTÉRIO  DO  CERCO,  drama  popular,  representado  pela 
primeira vez no ano de 1456, em Orleães, um dos atores exclama: Um só de nós 
vale por cem sob o estandarte da Pucela. 112 

Alguns autores, como Thalamas, 113  julgaram poder afirmar que a situação de 
Orleães em 1429 não chegara a ser tão grave quanto geralmente se diz. Os ingleses 
eram  pouco  numerosos  e  os  borgonheses  se  haviam  retirado.  A  cidade,  bem 
abastecida,  se  achava  em  estado  de  resistir  longo  tempo  e  os  orleaneses  podiam 
libertar­se unicamente por seus próprios esforços. 

Não só todos os historiadores, Micheles, Henri Martin, Wallon, Lavisse, etc., 
são unânimes em atestar a  situação precária dos sitiados, como também o afirma 
um  outro  escritor,  nada  suspeito  de  parcialidade  em  favor  de  Joana:  Anatole 
France, que escreveu o seguinte: “Perturbados pelas dúvidas e temores, ardendo 

110 A. France – VIE DE JEANNE D'ARC, t. I, págs. 335­336. 
111 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. I. Depoimento de Dunois. 
112 MISTERE DU SIEGE D'ORLEANS, v. 12, 232­233. 
113 Conferência feita em Tours, a 30 de abril de 1905.
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de  inquietações,  sem  sono,  sem  repouso,  não  avançando  um passo  em  qualquer 
sentido, os orleaneses começavam a desesperar” . 114 

Enquanto  isso,  os  ingleses  aguardavam  novos  reforços  prometidos  pelo 
Regente. Cinco mil  combatentes  se  reuniram em Paris  sob as  ordens de Sir  John 
Falstolf, com abundantes víveres, para marchar em auxílio dos sitiantes. 115 

Lembremos  ainda mais  o  depoimento  do  duque  d'Alençon  no PROCESSO 
DE  REABILITAÇÃO.  Falando  das  temíveis  fortificações  construídas  pelos 
ingleses,  diz:  “Se  me  achara  em  qualquer  delas  com  um  punhado  de  homens 
armados,  ousara  desafiar  o  poder  de  um  exército  e  creio  bem que  os  atacantes 
não lograriam tomá­las. E, de fato, os capitães que tiveram parte nas operações 
me declararam que algo de miraculoso houve no que se fez em Orleães!” . 116 

A  esses  testemunhos  convém  aditar  a  afirmação  de  um  dos  sitiados,  João 
Luillier, notável comerciante da cidade, o qual assim se exprimia: “Todos os meus 
concidadãos e eu estamos certos de que,  se a Pucela não viera socorrer­nos, em 
pouco  teríamos  caído  nas  mãos  dos  sitiantes.  Fora  impossível  aos  orleaneses 
conseguirem  resistir por muito  tempo às  forças  inimigas, cuja  superioridade era 
enorme”. 117 

O entusiasmo dos habitantes dá a medida dos perigos por que passaram: após 
a  libertação  da  praça,  os  orleaneses  “se  ofereciam  a  Joana  para  que  a  heroína 
dispusesse deles e de seus bens à vontade”, diz­nos o JOURNAL DU SIÈGE. 118 

Não  menos  probante  é  o  testemunho  que  um  modesto  tabelião  da  cidade, 
Guilherme  Girault,  deixou  consignado  numa  página  de  um  de  seus  livros  de 
assentamentos. Em meio das aclamações de toda a França, Girault escrevia que o 
livramento  de  Orleães  fora  o  “milagre mais  evidente  que  já  houvera  depois  da 
Paixão”. 119 

Esta parte da vida de Joana é rica de fenômenos de premonição, que devemos 
acrescentar aos já assinalados. 

Suas vozes lhe haviam dito que, quando ela entrasse em Orleães, os ingleses 
não se mexeriam. O fato se verificou. 

As  chalanas  que  tinham  de  atravessar  o  rio  para  embarcar  os  víveres  não 
podiam  fazê­lo,  por  ser  contrário  o  vento  que  soprava.  Joana  diz:  “Esperem um 
pouco. Tudo entrará na cidade.”  Com efeito o vento mudou e enfunou as velas. 120 

114 A. France – VIE DE JEANNE D'ARC, t. I, pág. 164. 
115 Ibidem, t. I, pág. 430 (esse reforço não pôde tomar parte senão na batalha de Patay). 
116 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. I, pág. 176. 
117 Ibidem, págs. 260­261. Depoimento do burguês João Luillier. 
118 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, págs. 91­92. 
119  J.  Doinel  –  MEMOIRES  DE  LA  SOCIETE  HISTORIQUE  ET  ARCHEOLOGIQUE  DE 
ORLEANAIS, 1892, t. XXIV, págs. 392­393. 
120  PROCESSO.  Depoimento  de  Dunois.  –  JOURNAL  DU  SIEGE,  págs.  74­75.  –  Chronique  de  la 
Pucelle, pág. 284.



63 – JOANA D´ARC, MÉDIUM 

Nenhuma  inquietação  lhe  produziu  a  partida  do  Marechal  de  Boussac,  à 
frente  do  segundo  comboio  de  víveres.  Dizia:  “Sei  que  não  lhe  acontecerá mal 
algum.”  E assim foi. 

Pouco a pouco, a alegria dos orleaneses ganha toda a França. À medida que 
as  vitórias  de  Joana  se  sucedem,  o  rei  as  comunica  às  suas  “boas  cidades”, 
convidando as populações a “louvarem a Deus e renderem homenagem a Pucela, 
que sempre estivera presente à execução de todas estas coisas”. 121 

Por  toda  parte  as  notícias  são  recebidas  com  júbilo  delirante  e  o  povo 
consagra à heroína um culto cada dia mais elevado. 

* 

Há  480  anos,  Orleães  festeja  o  aniversário  de  tão  prodigiosos 
acontecimentos.  Graciosamente  convidado  pelo maire,  tive  ocasião  de  assistir  a 
muitas  dessas  solenidades. 122  Transcrevo  aqui  as  notas  que  então  escrevi,  sob  a 
impressão do momento: 

O  grande  sino  de  alarma,  velha  testemunha  do  assédio,  o  mesmo  que 
assinalava  os movimentos  dos  ingleses,  toca  de  quarto  em  quarto  de  hora.  Suas 
vibrações sonoras se propagam por sobre a cidade, se instilam pelas ruas estreitas 
e  tortuosas  da  antiga  Orleães,  penetram  até  ao  fundo  das  casas,  despertam  nos 
corações a lembrança do levantamento do cerco. Acudindo­lhe ao chamado, logo 
todos os sinos das paróquias entram a bimbalhar. Suas aéreas vozes se elevam no 
espaço e formam um concerto portentoso, em que predominam as notas graves do 
grande sino, sons que impressionam as almas sonhadoras. 

A cidade inteira se apresenta enfeitada e empavesada. Por cima dos edifícios 
flutuam bandeiras; nas sacadas e janelas, misturam­se os pavilhões nacionais e os 
estandartes com as cores e as armas da Pucela. 

A  multidão  enche  as  ruas  e  praças.  Abundam  forasteiros,  vindos  uns  dos 
arredores,  outros  de  pontos  longínquos  da  França  e  até  do  estrangeiro. 
Significativa  particularidade!  Todos  os  anos,  grande  número  de  ingleses  vêm 
participar  das  festas  da  virgem  Lorena.  Entre  os  prelados  franceses,  via­se  o 
cardeal  Vaughan,  arcebispo  de Westminster. Um  povo que  procede  assim não  é 
um povo sem grandeza. 

Em  parte  alguma  a  lembrança  de  Joana  d'Arc  se  conservou  tão  viva.  Em 
Orleães,  tudo  nos  fala  da  Pucela.  Cada  esquina  de  rua,  cada  monumento  nos 
recorda um episódio do cerco. Durante quatro séculos, a França desconheceu sua 
heroína. O silêncio e a obscuridade lhe envolveram a memória. Só Orleães nunca a 
esqueceu. 

121  Carta  de  Carlos  VII  aos  habitantes  de  Narbona,  PROCESSO,  t.  V,  págs.  101  e  104.  –  Arcère, 
HISTOIRE  DE  LA  ROCHELE.  – Moynès,  INVENTAIRES  DES  ARCHIVES  DE  L’AUDE,  anexos, 
pág. 390, etc. (segundo A. France.) 
122 Especialmente de 1893 a 1905. O programa das festas não varia de um ano para outro. Apenas, depois 
da separação, as grandes corporações do Estado não mais assistem, oficialmente, à cerimônia religiosa.
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A  partir  de  1430,  um  ano  depois  de  levantado  o  sítio,  foram  instituídas  a 
cerimônia  e  as  procissões  comemorativas  e,  desde  então,  a  municipalidade  e  o 
clero,  numa  digna  emulação,  se  esforçam  por  dar  à  solenidade  novos  atrativos, 
sempre que ela se repete. Espetáculo raro e tocante: todos os poderes se unem para 
tornar  a  manifestação  cada  vez  mais  brilhante.  Só  a  memória  de  Joana  é  hoje 
capaz de  restabelecer a  união  dos pensamentos  e dos  corações, do mesmo modo 
que  ela  em pessoa  restabeleceu a  unidade da França, no momento dos  supremos 
desastres e do esboroamento. 

Na noite de 7 de maio, por volta das 8 horas, Joana, vitoriosa nas Tourelles, 
entrava  na  cidade  assediada.  Comovedora  e  inolvidável  cerimônia  consagra 
anualmente  a  lembrança  desse  fato.  O  maire,  levando  à  frente  a  bandeira  da 
heroína, uma bandeira branca com as flores de lis bordadas a ouro, seguido pelos 
conselheiros  municipais,  sai  da  municipalidade  e  vem  até  ao  adro  da  catedral, 
onde passa  o  estandarte  sagrado às mãos do  bispo, que ali o aguarda cercado do 
clero e dos prelados estrangeiros. 

Sob um céu escuro, carregado de nimbos, avulta as torres maciças da basílica 
da Santa Cruz. As tropas formam quadrado; troa o canhão; o sino grande, o bordão 
da catedral, e os das outras igrejas repicam vibrantemente. Abrem­se as portas do 
vasto  templo; a passos  lentos,  o cortejo dos  bispos e dos  padres as  transpõe  e  se 
estende ao longo dos pórticos escancarados, diante dos quais se vêem desfraldadas 
as bandeiras de Santo Aignan e Santo Euverte, padroeiros da cidade. Ao clarão das 
tochas,  que  os  cavaleiros  empunham,  rutilam  as mitras  e  os  báculos.  Lâmpadas, 
que subitamente se acendem no interior das torres, as iluminam, emprestando­lhes 
cores  fantásticas. Uma luz purpúrea se derrama por sobre os  florões, as ogivas, o 
rendilhado  de  pedra  da  fachada,  as  bandeiras  ondulantes,  as  estolas  e  as 
sobrepelizes. 

Etendard de la délivrance 
A la victoire tu menas nos aïeux. 
Fils de ces preux, disons comme eux: 
Vive Jeanne! Vive la France! 

Um  frêmito,  um  alento  forte  passa  pela multidão  atenta  e  concentrada.  As 
frontes  se  inclinam  diante  da  bandeira  branca,  ornada  de  flores  de  lis,  que 
lentamente  sobe  os  degraus  e  desaparece  em  baixo  das  abóbadas,  semelhando  o 
fantasma da virgem Lorena a mostrar­se no seu aniversário. 

As grades tornam a fechar­se; apagam­se as luzes; as harmonias emudecem; 
a multidão se retira e a basílica torna à escuridão e ao silêncio nas trevas da noite. 

* 

Oito  de  maio,  10  horas.  Batida  pelos  raios  do  Sol,  a  catedral  se  ostenta 
ornamentada de auriflamas e pavilhões. É sóbria, mas de muito efeito a decoração 
interna. Longas bandeiras vermelho e ouro, as cores de Orleães, enfeitam o coro. 
Suspensos aos pilares, vêem­se os brasões do Bastardo e dos outros companheiros
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da Pucela. Na altura do órgão, dominando todo o conjunto, as armas de Joana, 123 
num quadro virginal de alvíssimos estofos. Nenhum lugar vazio na vasta nave. A 
França  inteira  –  exército,  magistratura,  clero,  poderes  municipais,  burgueses, 
artistas  –  está  representada  naquela  reunião.  Aos  uniformes  agaloados,  às  togas 
encarnadas dos juízes e aos trajes pretos dos funcionários, mesclam­se os garridos 
vestuários e os chapéus floridos das senhoras. 

O  ofício  começa  pela Missa  em memória  de  Joana  d'Arc,  de  Gounod.  Às 
harmonias  do  órgão,  juntam­se  as  fanfarras  de  guerra  e  em  seguida  um  coro  de 
donzelas  entoa  as  Vozes  de  Joana,  do  mesmo  autor.  As  notas  puras  do  canto 
descem da elevada tribuna, como se foram melodias celestes. Dir­se­ia um eco das 
esferas  angélicas,  uma  como  evocação  da  virgem  mártir  que,  Espírito  radioso, 
todos  sentem  pairando  sob  aquelas  abóbadas.  Por  um  instante,  esquecem­se  as 
tristezas e as dores terrenas. A impressão é grandiosa e profunda; de muitos olhos 
marejam lágrimas. 

Elevo então a Joana o pensamento, dirijo­lhe ardente prece e um raio do Sol, 
coando­se  através  das  vidraças  brasonadas,  me  banha  de  luz,  enquanto  que,  ao 
meu derredor, larga sombra cobre a multidão comprimida dos ouvintes. 

Depois, o bispo de Orleães faz o panegírico da Pucela. Reconduz­nos à Terra 
e, em frases calorosas, expõe a situação da cidade durante o cerco. Diz: 

“Certamente  ela  se  defende  bem,  a  nobre  cidade!  Paris  é  inglesa, 
seja; Orleães se conservará francesa. Paris é apenas a cabeça do reino; 
Orleães  é  o  coração.  Enquanto  o  coração  bate,  restam  esperanças. 
Almotacéis,  povo,  burgueses,  clero,  guerreiros,  resolvem  morrer  de 
preferência a  se  renderem. Queimarão os  arrabaldes,  desmantelarão as 
igrejas, estarão dia e noite de atalaia; os negociantes bater­se­ão como 
se tal fora sua profissão habitual; e assim darão tempo ao rei de mandar 
reforços.  E,  viva  Deus!  ver­se­á  para  que  lado  pende  a  sorte  das 
batalhas. 

“Mas,  ai!  O  rei,  nem  dinheiro,  nem  soldados  enviava;  os  sitiantes 
apertavam  o  cerco;  erguiam  fortificações  de  semana  a  semana;  os 
víveres se esgotavam e a fome, a horrível fome, devastava. 124 Mais meio 
mês, e Orleães sucumbirá e o reizinho de Bourges nem sequer continuará 
a ser o simples reizinho de Bourges e a França baixará ao túmulo em que 
jazem as nações mortas...”  

Pouco adiante, pinta o delírio dos habitantes, após as vitórias de Joana: 

“Ah!  Os  oito  dias  que  se  seguiram  à  jornada  de  Patay,  quanto 
devera  ser  bom  vivê­los!  Quão  mais  suave  deve  ter  parecido  a 

123 Essas  armas  são:  em  campo azul uma espada de prata com  o  copo  de  ouro  e,  enfiada na ponta  da 
espada, a coroa real, também de ouro; ao lado, os lírios. 
124 Ver,  no  JOURNAL DU  SIÈGE,  a  alegria  com  que  é  notado  o  recebimento  da  mais  insignificante 
quantidade de víveres.
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Primavera!  quão  mais  luminosa  a  superfície  do  nosso  Líger  e 
embalsamado o nosso Vale de ouro! Podeis imaginar as visitas em ação 
de graças a todas as vossas igrejas; os cantares que não mais cessavam; 
os entusiasmos de que eram objeto os heróis da maravilhosa epopéia; o 
povo  respirando  pela  primeira  vez,  depois  das  opressões  da  guerra  de 
Cem  Anos;  numa  palavra,  esta  cidade  aclamando­se  a  si  mesma,  na 
vitória da Pucela, e a ressurreição da Pátria?”  

Desce do púlpito o orador. A turba imensa se precipita para o adro, baralha­ 
se  com as  forças  do  exército,  ziguezagueia  por  entre  os  bispos,  as  bandeiras,  as 
relíquias, e a tradicional procissão desfila, comprida de dois quilômetros,  sob um 
céu  escampo,  através  das  ruas  empavesadas. Vai  percorrer  as  estações marcadas 
pelas vitórias de Joana, em Orleães sitiada. 

No local do forte das Tourelles uma cruz modesta guarda a memória daquela 
– diz a inscrição – que “por seu valor,  salvou a cidade, a França e  seu rei”. Aí a 
última parada. Troa de novo o canhão e as bandas militares saúdam o estandarte; o 
cortejo  regressa  ao  ponto  donde  partira  e  se  dispersa.  Contente,  a  multidão  vai 
entregar­se a  seus  folgares,  enquanto  os  verdadeiros amigos de  Joana  irão  orar e 
meditar na solidão.
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VIII 
Remos 

Da França o reino, ao delfim, 
Restituir aqui vim. 

Saint­Yves d’Alveydre 

Cumprira­se a profecia de  Joana com relação a Orleães. Restava  o  segundo 
ponto:  a  marcha  sobre  Remos  e  a  sagração  de  Carlos  VII.  Sem  perda  de  um 
instante, a Pucela se pôs em campo para realizá­la até ao fim. Deixou o Orleães e 
foi em busca do delfim no interior da Touraine. Encontrou­o em Túrones e daí o 
acompanhou a Loches, insistindo continuamente para que ele preparasse tudo que 
era  necessário  ao  êxito  da  audaciosa  empresa.  Mas,  indolente,  sem  vontade 
própria,  o  príncipe  hesitava  entre  as  solicitações  da  heroína  e  as  observações  de 
seus  conselheiros,  que  julgavam  temerário  arriscar­se  a  uma viagem de  sessenta 
léguas,  atravessando  um  país  eriçado  de  fortalezas  e  de  praças  ocupadas  pelo 
inimigo. A essas objeções, Joana respondia invariavelmente: “Bem sei; mas, nada 
disso merece consideração. Seremos bem sucedidos!”  

O entusiasmo do povo e do exército se alastrava progressivamente. De todos 
os  lados  se  ouvia  que  era  preciso  aproveitar  o  aturdimento  dos  ingleses,  que 
haviam  evacuado  o  Líger  e  se  retiravam  para  Paris,  abandonando  bagagens  e 
artilharia. Até aí,  jamais tinham recebido tão violento golpe. Aterrorizados, criam 
ver nos ares exércitos de fantasmas, avançando para combatê­los. 

Por  toda  a França  ecoava  o  rumor  dos  acontecimentos.  Com  o  renascer  da 
confiança,  despertavam  as  energias.  Tão  forte  se  fez  a  corrente  da  opinião,  que 
Carlos VII  não  pôde  permanecer  indiferente. Cumulou  de  honras  a  libertadora  e 
sua  família,  continuando,  entretanto,  indeciso,  sem  coragem.  Nem  sequer  foi 
visitar  os  orleaneses.  Seus  influentes  conselheiros,  La  Trémoille  e  Regnault  de 
Chartres,  viviam  inquietos,  intimamente  irritados  com  o  bom  êxito  da  obra  de 
Joana,  que  os  punha  na  sombra,  ciosos  do  prestígio  que  a  constituía  objeto  da 
atenção  e  das  esperanças  de  todos.  Assustava­os  a  possibilidade  de  verem 
submergir  na  poderosa  e  irresistível  caudal  do  sentimento  popular,  que  fizera 
recuar a invasão inglesa, o crédito e a fortuna de que se orgulhavam. 

Afinal,  a  voz  pública  se  tornou  clamor  e  não  houve  remédio  senão  ceder. 
Reuniu­se  em  Gien  um  exército  de  12.000  combatentes.  De  todas  as  partes 
acorriam  os  gentis­homens.  Os  que,  por  muito  pobres,  não  podiam  equipar­se,
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pediam para servir como infantes. A 29 de  junho, partiu a expedição, com pouco 
dinheiro, escassos víveres e insuficiente artilharia. 

A  5  de  julho  chegou  a  Troyes.  A  cidade,  muito  forte,  bem  provida  e 
defendida  por  uma  guarnição  anglo­borgonhesa,  recusou  abrir  as  portas.  O 
exército francês, carente de recursos, não podia empreender um longo assédio. Ao 
cabo de alguns dias, os soldados já estavam reduzidos a se alimentarem de favas e 
das espigas de trigo que encontravam nos campos. 

O  rei convocou um conselho para deliberar  sobre as  resoluções que deviam 
ser tomadas. Quanto à Pucela, nem ao menos a convidaram. O chanceler expôs a 
triste questão: deve  o  exército  retroceder, ou  continuar a marcha para Remos? A 
cada um dos presentes cumpria responder por sua vez. Roberto le Masson, senhor 
de Trèves­sur­Loire,  fez  ver  que,  não  tendo  o  rei  empreendido  aquela  operação, 
nem por considerá­la  fácil, nem por  ter às  suas  ordens um exército poderoso  e  o 
dinheiro preciso para mantê­lo, mas porque Joana afirmava que tal era a vontade 
de Deus  e que nenhuma resistência haviam de  encontrar, convinha antes de  tudo 
consultar  a  heroína.  Essa  proposta  logrou  geral  aprovação.  Ora,  no  momento 
mesmo em que isso se dava, Joana, prevenida por  suas vozes, batia  fortemente à 
porta. Entrou e, dirigindo­se ao rei, disse: “Gentil rei da França, se consentirdes 
em  ficar mais  dois  dias  apenas  diante  da  vossa  boa  cidade  de  Troyes,  ela,  por 
força  ou  por  amor,  vos  prestará  obediência,  não  tenhais  a  menor  dúvida!”   – 
Replicou o chanceler: “Se tivéssemos a certeza de que isso se verificaria em seis 
dias, esperaríamos de boamente!”  – “Não duvideis!”  replicou Joana. 

E,  sem  tardança, pôs­se a percorrer  os acampamentos, a  fim de  organizar o 
ataque, infundindo em cada um o ardor de que se sentia possuída. A noite passou­ 
se em preparativos. De cima das muralhas e das torres, os sitiados observavam os 
campos  franceses,  presos  de  febril  atividade.  A  luz  de  archotes,  cavaleiros, 
escudeiros,  soldados  trabalhavam  à  porfia,  entupindo  os  fossos,  preparando  a 
faxina  e  as  escadas,  construindo  abrigos  para  a  artilharia.  Era  um  espetáculo 
fantástico e de impressionar. 

Aos  primeiros  arrebóis  da  madrugada,  os  habitantes  de  Troyes  viram, 
terrificados, que tudo estava disposto para um furioso assalto: as colunas de ataque 
colocadas,  com  suas  reservas,  nos  pontos  mais  favoráveis;  as  poucas  peças  de 
artilharia bem abrigadas  e prontas a abrir  fogo;  os arqueiros  e  besteiros  em seus 
postos de combate. O exército inteiro,  formado em silêncio, esperava o sinal. De 
pé, junto ao fosso, com o estandarte na mão, a Pucela ia ordenar às trombetas que 
tocassem  a  avançar,  quando  os  sitiados,  transidos  de  pavor,  pediram  lhes 
permitisse capitular. 

Fácil foi o acordo sobre as condições da rendição. 
Interesse máximo tinha o rei em poupar as cidades que se quisessem entregar. 

No  dia  seguinte,  10  de  julho,  a  guarnição  inglesa  se  retirava,  levando  como 
prisioneiros de guerra alguns franceses, cuja sorte os negociadores esqueceram de 
regular.  Esses  desgraçados,  ao  passarem  por  Joana,  lançaram­se­lhe  aos  pés, 
implorando­lhe que  interviesse a  favor deles. A heroína se  opôs  energicamente a 
que fossem levados e o rei teve que os resgatar a dinheiro.
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Seguindo o exemplo de Troyes, Châlons e Remos abriram as portas a Carlos 
VII. 

Em Châlons, foi dada a Joana a satisfação de encontrar muitos habitantes de 
Domremy, que ali tinham vindo para vê­la, entre eles o lavrador Gérardin, de cujo 
filho  Nicolau  era  ela  madrinha.  A  esses  amigos  confiou  tudo  o  que  lhe  ia  ao 
pensamento  e  no  coração,  expondo  as  esperanças  que  nutria  e  os  temores  que  a 
afligiam,  narrando  as  lutas  que  sustentara,  as  vitórias  que  obtivera,  falando  do 
esplendor  da  sagração  próxima  e  da  ressurreição  da  França,  até  então  aviltada  e 
espezinhada. Sentia­se à vontade e se expandia sem reservas no meio dessa gente 
humilde,  porém  boa,  que  lhe  trazia  vivíssima  recordação  da  infância.  Fazia­lhes 
compreender que aquelas glórias a deixavam impassível e quão grande lhe seria o 
prazer  de  voltar  para  sua  aldeia,  de  retomar,  com  a  vida  tranqüila  de  outrora,  as 
ocupações campestres, no seio da  família. Sua missão, entretanto, a retinha perto 
do  rei  e  forçoso  lhe  era  submeter­se  à  vontade  do  Alto.  Menos  a  inquietava  a 
guerra contra os  ingleses, do que as  intrigas da corte  e a  perfídia dos poderosos. 
“Nada  receio,  senão  a  traição”,  dizia­lhes. 125  E,  com  efeito,  pela  traição  é  que 
viria  a  perecer.  Contra  todo  grande  missionário,  tramando­lhe  a  perda,  haverá 
sempre, agachado na sombra, um traidor. 

* 

No profundo azul do céu se recortam as altas torres da catedral de Remos, já 
velha de muitos séculos, na época de Joana d'Arc. Pelas três largas portas, abertas 
de par  em par,  se  lobrigam as  vastas naves  resplandecentes à  luz de milhares de 
círios  e  nas  quais  se  comprime  uma  multidão  policrômica  de  padres,  fidalgos, 
homens d'armas e burgueses em trajos de festa. 

As  vibrações  dos  cânticos  sacros  enchem  as  abóbadas  e,  por  instantes, 
ressoam as notas estridentes das fanfarras de guerra. 

Apinham­se  no  adro  as  confrarias,  as  corporações  com  seus  estandartes, 
todos os que não conseguiram lugar na basílica. Cerca o edifício imensa turba de 
populares,  cidadãos  e  camponeses  dos  arredores,  contida  a  custo  por  cavaleiros 
barbados de ferro e por arqueiros que ostentam nos uniformes as armas da França. 
Pajens  e  escudeiros seguram pelas  rédeas as magníficas  cavalgaduras do  rei, dos 
pares  e  dos  chefes  militares.  É  objeto  da  curiosidade  geral  o  cavalo  preto  da 
Pucela, que um soldado de seu séquito mantém preso. 

Penetremos na alta nave gótica e avancemos até a capela­mor. O rei, cercado 
dos  doze  pares  do  reino,  leigos  e  eclesiásticos,  ou  de  seus  suplentes,  e  do 
condestável  Carlos  d'Albert,  que  conduzia  a  espada  da  França,  acaba  de  ser 
armado cavaleiro. Perto,  encostada ao pilar da direita, no  sítio que ainda hoje  se 
aponta, está Joana, armada em guerra, empunhando seu estandarte branco, aquele 
estandarte,  que “depois  de  ser  lábaro  de  tantos  trabalhos,  viria  a  ser  objeto  de 
subidas honras” . 126 

125 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. I. Depoimento de Gérardin. 
126 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, pág. 189.
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A unção, o monarca recebeu­a do arcebispo de Remos, Reinaldo de Chartres, 
que, tomando a coroa de sobre o altar, a entregou aos dozes pares, os quais, com 
os braços erguidos, a sustêm por cima da cabeça do rei. Depois de havê­la cingido, 
Carlos  de Valois  revestiu  os mantos  reais,  azuis,  ornados  de  lírios  douro. Nesse 
momento,  a  Pucela,  num  ímpeto  de  emoção,  lançando­se­lhe  aos  pés,  se  lhe 
abraçou aos joelhos e disse: 

“Gentil sire, está feito assim o que foi do agrado de Deus, cuja vontade era 
que eu  levantasse o cerco de Orleães e vos  trouxesse a esta cidade de Remos, a 
fim de receberdes aí a vossa digna sagração e provardes por essa forma que sois 
verdadeiramente rei e herdeiro da coroa da França.”  

Clangorejam de novo as trombetas e o cortejo se move. Quando, no limiar da 
porta  principal,  aparece  o  rei,  uma  oscilação  imensa  se  produz  na multidão  e  as 
aclamações reboam. 

As eminentes abóbadas vibram ao som das fanfarras. Pelo espaço, elevam­se 
os cânticos, os gritos de alegria e milhares de vozes lhes respondem do invisível. 
Eles  lá  estão,  todos  os  grandes Espíritos  da Gália,  festejando  o  renascimento  do 
país natal,  todos  os que amaram e serviram até a morte à nobre  terra da França. 
Pairam por sobre o povo em delírio. 

Eis  aqui  Vercingétorix,  acompanhado  dos  heróis  de  Gergóvia  e  de  Alésia! 
Eis  Clóvis  e  seus  Francos!  Ali,  Carlos  Martel  e  seus  companheiros!  E  Carlos 
Magno,  o  grande  imperador  de  crescida  barba!  Com  sua  espada,  a  Joyeuse,  ele 
saúda Joana e o rei Carlos. Além, Rolando e os valorosos! E a coorte inumerável 
dos cavaleiros, dos sacerdotes, dos monges, dos populares, cujos corpos repousam 
sob as pesadas lápides das tumbas, ou sob o pó dos séculos, todos os que deram a 
vida pela França! Lá estão  e  também gritam: Natal! Festejando a  ressurreição da 
pátria, o acordar da Gália!... 

O cortejo se distende pelas ruas estreitas e pelas augustas praças. Ladeando o 
rei, vê­se Joana em seu garboso ginete, com a bandeira desfraldada; vêm a seguir 
os  príncipes,  os  marechais  e  os  capitães,  ricamente  trajados  e  cavalgando 
magníficos corcéis. Pendões,  flâmulas e estandartes  flutuam ao vento. Mas, entre 
os  fidalgos de suntuosas  vestes e  os guerreiros de  rebrilhantes armaduras, o alvo 
dos  olhares  curiosos  era  a  donzela,  que  os  conduzira  à  cidade  da  sagração, 
conforme predissera em sua aldeia, quando não passava de simples camponesa, de 
pastorinha desconhecida. 

Intensa  alegria  dominava  a  cidade  inteira. De muito  longe  viera  gente  para 
assistir  à  coroação.  Jaques  d'Arc,  pai  de  Joana,  chegara  de  Domremy  dois  dias 
antes,  com  Durand  Laxart.  Hospedaram­se  no  albergue  da  Zebra,  rua  do  Adro. 
Emocionante  cena  se  desenrola  quando  a  heroína,  em  companhia  de  seu  irmão 
Pedro, se encontra com o velho pai. Prostrando­se de joelhos, ela lhe pede perdão 
de haver partido sem o seu  consentimento, acrescentando que  essa  era a vontade 
de Deus. 

Cedendo  a  instâncias  suas,  o  rei  os  recebeu  e  outorgou  aos  habitantes  das 
aldeias de Greux e Domremy isenção de todos os tributos e impostos. As despesas
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de  Jaques  d'Arc  foram  pagas  pelos  cofres  públicos  e  em  nome  da  cidade  lhe 
ofereceram um cavalo para regressar à sua aldeia. 

Joana percorreu as ruas, acolhendo com modéstia os humildes e os mendigos. 
O  povo  se  apertava  ao  redor  dela;  todos  queriam  tocar­lhe  as  mãos  e  o  anel. 
Ninguém havia que não estivesse convencido de que  fora enviada por Deus, para 
fazer  cessar  as  calamidades  que  pesavam  sobre  o  reino.  Tudo  isso  ocorria  num 
domingo, a 17 de julho de 1429, data que assinala o ponto culminante da epopéia 
de Joana d'Arc. 

Todavia, Michelet  se  equivocou, quando  disse que a missão de  Joana devia 
terminar em Remos e que ela desobedeceu às  suas vozes, continuando a luta. As 
próprias palavras da heroína, suas declarações aos examinadores de Poitiers e aos 
juízes  de  Ruão  desmentem  semelhante  asserção.  Mais  positivo  é  ainda  o 
desmentido, na intimação que dirigiu aos capitães ingleses diante de Orleães, em 
documento datado de 22 de março: 

“De  onde  quer  que  encontre  vossos  homens  na  França,  fa­los­ei  sair, 
queiram  ou  não  queiram...  Vim  da  parte  de  Deus  para  vos  pôr  fora  de  toda  a 
França”. 127 

Nenhuma dúvida, portanto, é possível. A versão,  segundo a qual o papel de 
Joana  findava  em  Remos,  começou  a  ter  curso  por  ocasião  do  Processo  de 
reabilitação,  colimando  esconder dos pósteros a deslealdade,  poder­se­ia dizer  o 
crime,  de  Carlos  VII  e  de  seus  conselheiros  e  livrá­los  das  tremendas 
responsabilidades que pesam sobre um e outros. Tiveram o cuidado, obedecendo a 
esse  intuito,  de  fazer  com  que  a  História  fosse  falsificada,  mutilada,  os 
depoimentos  alterados,  destruído  o  registro  dos  interrogatórios  de  Poitiers,  que, 
em suma, se praticasse um ato odioso, uma obra de mentira e de iniqüidade! 128 

Contudo, não foi sem apreensão, sem pesar, já o vimos, que Joana prosseguiu 
na sua árdua tarefa. Alguns dias depois, indo a cavalo entre Dunois e Reinaldo de 
Chartres, dizia: “Quanto eu estimara que a Deus prouvesse permitir­me regressar 
agora, abandonando as armas, voltar ao serviço de meu pai e de minha mãe e à 
guarda de seus rebanhos, na companhia de minha irmã e de meus irmãos, que se 
sentiriam muito felizes por me tornarem a ver” . 129 

Estas  palavras  demonstram  que  o  fulgor  dos  triunfos  e  os  esplendores  da 
corte não a deslumbraram. Atingira o  fastígio da glória, constituíra­se  o  ídolo de 
um povo, era na realidade a primeira do reino e seu prestígio eclipsara o de Carlos 
VII. Entretanto, tinha por única aspiração tornar à paz dos campos, às doçuras do 
lar paterno. Nem as vitórias, nem o poderio que adquirira a haviam transmudado. 
Conservava­se simples e modesta, em meio das grandezas. Que lição para aqueles 

127 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, pág. 27. 
128 João Chartier, secretário dos arquivos reais, diz ingenuamente, na sua história de Carlos VII, que “as 
crônicas não dão a conhecer os fatos escolhidos pelo rei para serem confiados à História, com o sentido 
e à luz sob os quais ele entendia conveniente que fossem apreciados” . Foi, conseguintemente, o rei que 
obrigou seus escribas a dizerem que a missão de Joana d'Arc terminava em Reims. 
129 PROCESSO DE REABILITAÇÃO. Depoimento de Dunois.
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que se embriagam e se enchem de orgulho com o bom êxito no mais insignificante 
empreendimento, para aqueles a quem os favores da fortuna causam vertigem!
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IX 
Compienha 

Nada receio, senão a traição. 

Jehanne 

A Paris! Clamava a Pucela no dia seguinte ao da sagração. A Paris! Repetia o 
exército  inteiro. 130  Se  houvessem  marchado  logo  sobre  a  capital,  como  Joana 
queria, teriam tido ensanchas de penetrar facilmente na cidade, graças à confusão 
que  reinava entre os  ingleses. Mas, Carlos VII perdeu um  tempo precioso, que  o 
duque de Bedford aproveitou para reforçar a defesa daquela praça, requisitando da 
Inglaterra  o  auxílio  de  um  exército,  que  o  cardeal  de  Winchester,  tio  do  rei 
Henrique, levantara com o objetivo de combater os Hussitas. 

Aí  começa  a  estrela  de  Joana  a  empalidecer.  Aos  triunfos,  às  brilhantes 
vitórias,  vão  seguir­se as horas  trevosas, as horas de provação, que precederão  o 
encarceramento  e  o  suplício. À medida que a  fama da heroína se  dilata, que  sua 
glória sobrepuja todas as glórias, o ódio se lhe avoluma em torno e as intrigas se 
tecem entre os grandes  fidalgos, cujos planos e tenebrosas maquinações ela viera 
frustrar.  Todos  aqueles  cortesãos  pérfidos,  que  se  sentem  eclipsados,  aqueles 
ministros  da  Igreja,  cujas  almas  destilam  fel,  que  lhe  não  perdoam  o  dizer­se, 
menosprezando­lhes a autoridade,  enviada do  céu  e  o preferir­lhes aos  conselhos 
as  inspirações  das  vozes  que  escutava; muitos  até  dos  chefes militares  vencidos 
em centenas de combates e que se vêem desbancados no que respeita à ciência da 
guerra,  todos  esses homens,  feridos no  orgulho,  juraram perdê­la e  só  esperam o 
momento propício. Vem próximo esse momento. 

Os  ingleses,  a  seu  turno,  estão  aterrados  com  os  reveses  sofridos.  Fora 
destroçado  o  principal  exército  de  que  dispunham.  Morreram  ou  caíram 
prisioneiros  os melhores  capitães  com que contavam. Seus soldados desertam de 
medo  da  Pucela,  a  “feiticeira  da  França”,  como  lhe  chamam  e  de  cujo  sobre­ 
humano poder não duvidam. Assim, é inquestionável que, se Carlos VII, logo após 
a  sagração,  tivesse  avançado  sobre  Paris,  a  grande  cidade  se  teria  rendido  sem 
combate. 

130 Henri Martin – HISTOIRE DE FRANCE, t. VI, pág. 200.



74 – Léon Denis 

Em  vez  disso,  seis  semanas  se  gastam  em  hesitações  e  quando,  por  fim, 
defrontam com a capital, nenhuma precaução tomam. As ordens de Joana não são 
cumpridas;  deixam  de  entupir  os  fossos  e  de  sustentar  o  ataque.  Deram­lhe  por 
ajudantes os dois comandantes que mais a hostilizavam, “os homens mais ferozes 
que já existiram”, diz Michelet: Raul de Gaucour e o Marechal de Retz, o odioso 
bruxo, que mais  tarde subirá ao  cadafalso  para expiar  o  crime de  feitiçaria. 131 O 
rei  não  quis  mostrar­se  às  tropas.  Em  vão  mandavam­lhe  mensagens  sobre 
mensagem; não vinha. O duque d'Alençon correu a buscá­lo em Senlis. Prometeu 
ir e faltou à palavra. 

No  ataque  à  porta  Saint­Honoré,  Joana,  como  sempre,  se  portou 
heroicamente. Durante um dia todo permaneceu junto ao fosso, sob uma saraivada 
de projeteis, incitando os soldados ao assalto. Ao cair da tarde, recebeu um tiro de 
besta, que a feriu profundamente na coxa, obrigando­a a deitar­se no talude. Ainda 
assim, não cessava de exortar os franceses, exclamando continuamente: “O rei! O 
rei! O  rei que apareça!”  O rei, porém, nunca apareceu. Por volta das onze horas 
da noite, vieram retirá­la dali e a levaram contra a vontade. 

As  forças  recuaram  para  Saint­Denis,  onde  já  o  monarca  se  encontrava, 
tomando providências  a  fim de  regressar  aos  castelos  do  Líger.  Joana  não  podia 
resignar­se  a  perder  de  vista  os  campanários  de  Paris:  “era  como  se  estivesse 
presa  à  grande  cidade  por  uma  força  extra­humana”. 132  No  dia  seguinte,  quis 
recomeçar o ataque. Porém, que aconteceu? Não puderam mais passar. O rei havia 
mandado destruir as pontes e impusera a retirada. 

Cometeu­se  assim  uma  das  maiores  infâmias  que  a  História  registra. 
Coligaram­se contra a divindade aqueles mesmos a quem ela enviara um messias 
salvador.  Lograram  desta  forma  entravar  a missão  de  Joana  d'Arc  e,  segundo  a 
forte  expressão  de  Henri  Martin,  “obrigaram  Deus  a  mentir” .  Revelaram  tal 
egoísmo e tão grande cegueira que, por  sua própria indignidade,  sustaram a ação 
da Providência. 

Com  o  desastre  diante  dos  muros  de  Paris,  abre­se  para  Joana  extenso 
período de  incertezas, de  inquietações, de  íntimas angústias. Durante oito meses, 
experimentará as alternativas das vitórias e dos reveses: vence em Saint­Pierre­le­ 
Moûtier, é derrotada em Charité. Sente que a boa fortuna a abandona. À borda dos 
fossos de Melun,  suas  vozes  lhe  dirão:  “Joana,  serás capturada antes do  dia de 
São  João!”   A  uma  causa  única  é  lícito  atribuir  essa  reviravolta  da  sorte:  à  má 
vontade dos homens, à  ingratidão do  rei  e de  seus conselheiros, que  criaram mil 
obstáculos à heroína e ocasionaram o malogro de seus empreendimentos. 

Apoucaram­na com isso? De maneira alguma. A partir desse momento é que 
ela se torna verdadeiramente grande, maior do que era por efeito de suas vitórias. 
As  provações,  o  cativeiro,  o  martírio  suportado  com  tanta  nobreza,  a  elevarão 
acima dos mais  ilustres  conquistadores  e  a  sublimarão  aos  olhos  da  posteridade. 
No cárcere, diante do tribunal de Ruão, sobre a fogueira, será mais imponente do 

131  Nos  calabouços  de  seus  castelos  de  Suze,  de  Tiffauges,  etc.  encontraram­se  as  ossadas  de  muitas 
centenas de crianças, cujo sangue servira para suas bruxarias. 
132 Henri Martin – HISTOIRE DE FRANCE, t. VI, pág. 209.
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que  no  tumultuar  dos  combates,  ou  na  embriaguez  do  triunfo.  Sua  atitude,  seus 
sofrimentos,  suas  palavras  inspiradas,  suas  lágrimas,  sua  dolorosa  agonia,  farão 
dela uma das mais puras glórias da França, um alvo da admiração dos séculos, um 
motivo dos zelos de todos os povos! 

A adversidade lhe adornará a fronte com uma auréola sagrada. Pelo heroísmo 
com que recebe a dor, pela grandeza d'alma nos reveses e em presença da morte, 
virá a ser justa causa de orgulho para todos aqueles nos quais vibram e palpitam o 
sentimento da beleza moral e o amor a seu país. 

É  bela  a  glória  das  armas;  porém,  só  o  gênio,  a  santidade  e  o martírio  têm 
direito às apoteoses da História! 

* 

Fracassado  o  cerco  da  Charité,  Joana  foi  chamada  à  corte.  Bem  depressa, 
porém, a  inação  começa a pesar­lhe e  ei­la novamente  deixando­se arrebatar por 
seu ardor. Abandona o rei aos prazeres e festas em que se comprazia e à frente de 
uma tropa que lhe era dedicada voa para Compienha, então assediada. É aí que lhe 
sucede cair prisioneira do conde de Luxemburgo, do partido da Borgonha. Durante 
uma  das  sortidas,  que  ela  constantemente  fazia,  o  governador  da  cidade, 
Guilherme de Flavy, mandou arriar o rastilho e a heroína, não tendo podido mais 
entrar na praça, foi capturada. 

Que  responsabilidade  cabe  ao  senhor  de  Flavy  em  tal  sucesso?  Muitos  o 
consideraram  resultado  de  premeditada  traição.  Fazia  pouco  que  o  chanceler 
Regnault de Chartres passara por Compienha, onde tivera entrevistas com o duque 
de  Borgonha. Não  obstante,  a maioria  dos  historiadores  –  H. Martin, Quicherat, 
Wallon  e  Anatole  France  –  crêem  na  lealdade  daquele  capitão. 133  Mau  grado  a 
essas  opiniões,  seu  papel  no  tocante  à  captura  de  Joana  permaneceu  equívoco  e 
mal definido. É verdade que o moderno historiógrafo do comandante Flavy, Pierre 
Champion,  não  conseguiu,  pelo  exame  dos  textos  existentes,  chegar  a  uma 
conclusão formal e, por seu lado, não descobriu documento algum probante. 134 De 
conformidade  com  indicações  recebidas do Além, somos  levados a acreditar que 
não houve premeditação; mas, que souberam aproveitar a ocasião que se oferecia, 
para  livrar­se  de  uma  personalidade  que  se  constituíra  empecilho  a  certas 
ambições. 

Embora,  porém,  nenhuma  conspiração  tenham  tramado  previamente  contra 
Joana, nem por isso deixou de haver traição, uma vez que G. de Flavy não tentou 
sequer  salvá­la. Encurralada  pelos  borgonheses  no  ângulo  da  estrada  de Margny 
com o baluarte que defendia a ponte, a alguns metros da entrada, a heroína podia 
ser  facilmente  socorrida.  No  momento  crítico,  o  comandante  de  Compienha 
ocupava  o  baluarte  com muitas  centenas  de  homens.  Observando  tudo  o  que  se 

133 Ver: Henri Martin, HISTOIRE DE FRANCE, t. VI, pág. 231. – Wallon, JEANNE D'ARC, pág. 211. 
– Quicherat, Apercus nouveaux, págs. 77­85. Nem Lavisse, nem Michelet dizem coisa alguma a respeito 
(ver Lavisse, t. VI, pág. 61). 
134 Ver: GUILLAUME DE FLAVY, por Pierre Champion, 1 volume, 1906.
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passava,  nenhuma  tentativa  de  socorro  fez  e  abandonou  a  donzela  à  sua  sorte. 
Nisto é que a traição parece flagrante. 

Joana  foi  primeiramente  encarcerada  no  castelo  de  Beaulieu,  a  pequena 
distância  de Compienha,  sendo  depois  transferida  para a  torre  de Beaurevoir,  de 
propriedade  do  conde  de  Luxemburgo.  Durante  seis meses,  andou  de  prisão  em 
prisão,  por Arrás,  Drugy,  Crotoy,  até  que  a  21  de  novembro,  em  obediência  às 
intimações  prementes  e  cominatórias  da  Universidade  de  Paris,  foi  vendida  aos 
ingleses,  seus  inimigos  cruéis,  por  dez  mil  libras  tornesas,  além  de  uma  renda 
consignada ao soldado que a prendera. 

João de Luxemburgo descendia de alta linhagem; era, porém, mesquinho de 
coração  e  falto  de  fortuna.  Inscrevera  no  brasão  uma  divisa  de  desalentado: 
“Contra  o  impossível  nada  se  consegue”.  Quão  mais  vibrante  a  de  seu 
contemporâneo  Jaques  Cœur:  “Para  um  coração  valoroso,  nada  é  impossível” . 
Muito endividado, arruinado quase, o conde não queria resignar­se a viver pobre. 
Não  pôde,  conseqüentemente,  recusar  as  dez  mil  libras  em  ouro  que  o  rei  da 
Inglaterra oferecia. Por esse preço, vendeu Joana e a entregou. 

Dez mil  libras  em  ouro!  Era  uma  soma  enorme  para  a  época.  Os  ingleses, 
entretanto, estavam baldos de recursos; assim é que  já não podiam mais pagar os 
seus  funcionários.  À  falta  de  dinheiro,  suspendeu  em  Paris,  durante  semanas,  o 
funcionamento  da  justiça. O notário  que  redigia  os  atos  do  parlamento  teve  que 
interromper o trabalho, por não haver mais pergaminho. 135 Desde, porém, que se 
tratava de  comprar  Joana,  os  ingleses acharam meio  de  obter  tão grossa quantia. 
Que fizeram para isso? Uma coisa que lhes era familiar: lançaram pesado imposto 
sobre  toda  a  Normandia.  E  eis  um  fato  que  merece  assinalado:  com  dinheiro 
francês é que o sangue de Joana d'Arc foi pago! 

No  recesso  do  cárcere,  não  era  a  sua  própria  sorte  o  que  mais  atribulava 
Joana. Acima de  tudo,  afligia­a  o  pensamento,  que  assim,  tristemente,  exprimiu: 
“Não mais poderei servir ao nobre país de França!”  Ao ter notícia de que sobre a 
boa gente de Compienha pesa a ameaça de ser passada a fio de espada, se a cidade 
cair  em  poder  dos  inimigos,  precipita­se  do  alto  da  torre  de  Beaurevoir,  para  ir 
compartilhar­lhes da sorte. “Eu ouvira falar – dirá ela aos juízes – que todos os de 
Compienha, até a idade de sete anos, seriam tratados a ferro e fogo. Achei, então, 
que mais valia correr o risco de morrer, do que sobreviver à destruição das boas 
criaturas” . 136 

De  etapa  em  etapa,  de  prisão  em  prisão,  chega  finalmente  a  Crotoy,  nos 
confins  da  Normandia,  que  os  ingleses  ocupavam.  Metem­na  numa  torre  de 
defesa,  que  guarda  a  embocadura  do  Soma.  Da  janela  gradeada  de  ferro, 
descortina  ela  um  panorama  de  praias  e  mais  longe  a  amplidão  do  mar.  Pela 
primeira  vez,  dado  lhe  é  contemplar  o  imenso  lençol  líquido  e  o  espetáculo  a 
impressiona fortemente. 

135 Registres du Parlement, t. XV, fevereiro de 1431, segundo H. Martin, t. VI, pág. 245. 
136 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, 5º interrogatório secreto.
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O mar! Com suas vagas espumantes, seus horizontes ilimitados, seus reflexos 
multicores! 

Ela,  tão  sensível  às  harmonias  do  céu  e  da  terra,  às  belezas  dos  dias 
luminosos  e  do  firmamento  estrelado,  se  extasia  na  contemplação  da  vasta 
superfície,  que  ora  apresenta  a  coloração  cinzenta  da  prata,  ora  a  de  um  azul 
intenso, e reflete à noite as cintilações dos astros; escuta, maravilhada, o sussurro 
misterioso  do  vento  e  das  ondas.  Quando,  à  hora  de  preamar,  lhe  chegam  aos 
ouvidos o queixume das vagas, o soluçar do oceano, profunda sensação de tristeza 
a invade. Os ingleses vão chegar, os ingleses que a compraram tão caro! Até então 
fora,  desde  Compienha,  prisioneira  dos  borgonheses,  seus  adversários,  sem 
dúvida,  mas  homens  da  mesma  língua,  da  mesma  raça  e  que  a  tratavam  com 
atenções.  Dali  por  diante,  que  é  o  que  pode  esperar  dos  bárbaros  estrangeiros  a 
quem tantas vezes vencera e que, votando­lhe ódio feroz, jamais perderam ocasião 
de  injuriá­la? Sentindo  horrível  angústia  a  lhe  despedaçar  a  alma,  põe­se  a  orar. 
Ouve, então, a voz que lhe diz e repete: “Recebe tudo de bom grado!” 

Passou  assim  em  Crotoy  três  semanas.  Um  dia,  as  senhoras  de  Abbeville 
foram  visitá­la,  consolá­la  e,  por  instantes, misturaram  suas  lágrimas  com  as  da 
virgem. 137 

137 Wallon – JEANNE D'ARC, pág. 222.
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X 
Ruão; a prisão 

O escolhido por Deus para qualquer missão, 
Mártir, soldado seja, apóstolo ou salvador, 
D'alto valor precisa e muda submissão; 
Que belo é o combater, nobre sofrer a dor. 

Paul Allard 

Joana está nas mãos  dos  ingleses. Amordaçada, para que não possa  falar às 
populações, conduzem­na bem escoltada ao castelo do Ruão. Aí, lançaram­na num 
calabouço, encerrada numa gaiola de ferro: “Mandaram forjar para mim – diz­nos 
ela  – uma espécie  de gaiola em que me meteram e  na  qual  fiquei extremamente 
comprimida;  puseram­me  ao  pescoço  umas  grossas  correntes,  uma na  cintura  e 
outras nos pés e nas mãos. Teria sucumbido a tão horrível aflição, se Deus e meus 
Espíritos não me houvessem prodigalizado consolações. Nada é capaz de pintar a 
tocante  solicitude  deles  para  comigo  e  os  inefáveis  confortos  que  me  deram. 
Morrendo de fome, seminua, cercada de imundícias, machucada pelos ferros, tirei 
de minha fé a coragem de perdoar a meus algozes.”  

Procedimento  atroz!  Joana  é  prisioneira  de  guerra,  é mulher  e  a  enjaulam, 
como se fosse uma fera! Pouco mais tarde, é certo, os ingleses se contentaram com 
o prendê­la pelos pés a uma pesada trave por duas fortes correntes. 

Assim  começa uma paixão de  seis meses, paixão  sem  exemplo na História, 
paixão mais dolorosa mesmo do que a do Cristo, pois que o Cristo era homem, ao 
passo que aqui se trata de uma moça de dezenove anos, posta à mercê de soldados 
brutos, estúpidos e lúbricos. Cinco deles, malfeitores, a escória do exército inglês, 
dizem todos os historiadores, vigiam­na dia e noite dentro do cárcere. 

Imaginai  o  que  pode  uma  donzela  acorrentada  esperar  de  homens  vis  e 
grosseiros, bêbedos de furor contra aquela que consideram a causadora de todos os 
reveses que sofreram. Os miseráveis a atormentavam com os maus tratos. Muitas 
vezes  procuravam  violentá­la  e,  como  não  o  conseguissem,  batiam­lhe 
brutalmente.  Ela  se  queixava  disso  aos  juízes  no  curso  do  processo  e, 
freqüentemente,  quando  estes  lhe  entravam  na  prisão  para  interrogá­la,  a



79 – JOANA D´ARC, MÉDIUM 

encontravam banhada em lágrimas, com o rosto inchado e pisado pelas pancadas 
recebidas. 138 

Imaginai os horrores de semelhante situação,  os pensamentos da mulher, os 
temores  da  virgem  exposta  a  todas  as  surpresas,  a  todos  os  ultrajes,  à  privação 
contínua do repouso, do sono, o que lhe alquebrava o corpo e aniquilava as forças, 
em meio das ansiedades, das incessantes agonias. Sozinha entre aqueles infames, 
não  consentia  em  abandonar  as  vestes  masculinas  e  este  ato  de  pudor  lhe  era 
profligado como um crime! 

Os visitantes não se revelam menos abomináveis do que os guardas. O conde 
de Luxemburgo, que a vendera, lembrou­se um dia de ir escarnecê­la no cárcere. 
Acompanhavam­no os condes de Warwick e de Stafford e o bispo de Thérouanne, 
chanceler do rei da Inglaterra. “Vim aqui para te resgatar – diz­lhe ele –, porém 
sob a condição de prometeres que nunca mais pegarás em armas contra nós.”  – 
“Escarneceis de mim –  exclamou a donzela –. Sei perfeitamente que não  tendes 
nem o desejo, nem o poder de  fazê­lo.”  E, como o conde  insistisse, acrescentou: 
“Sei perfeitamente que estes ingleses me farão morrer, acreditando que depois da 
minha morte se apoderarão do reino da França. Sejam eles, porém, cem mil vezes 
mais numerosos do que são e ainda assim não  terão o  reino.”  Estas palavras  os 
põem furiosos, chegando o conde de Stafford a desembainhar a adaga para feri­la. 
Warwick obstou a que o fizesse. 139 

Depois,  são  os  juízes  que  confiam  a  um  padre  indigno,  traidor  e  espião, 
Loyseleur,  a  incumbência  de  penetrar na  prisão  em  trajes  de  leigo  e,  dizendo­se 
loreno e prisioneiro dos ingleses, captar a confiança de Joana e decidi­la a tomá­lo 
por  confidente.  Durante  seus  colóquios  com  a  virgem,  escrivães  postados  à 
espreita  ouviam,  por  uma  abertura  feita  de  propósito,  e  registravam  todas  as 
confidências da heroína. 

Acreditavam  os  ingleses  que  um  “encantamento”  havia  na  virgindade  de 
Joana e que, se esta a perdesse, eles nada mais tinham que recear dela. Um exame 
prático pela duquesa de Bedford, em  companhia de lady Ana Bavon e de muitas 
matronas, demonstrara que aquela virgindade era real. Particularidade que revela a 
baixeza de um caráter: o duque de Bedford, regente da Inglaterra, assistia, oculto, 
ao exame. 

Foi  pouco  depois  desses  fatos  que  o  lorde  condestável,  conde  de  Stafford, 
levado tanto pela superstição, quanto por uma paixão hedionda, entrou no cárcere 
de Joana e tentou violentá­la. 140 

Quem poderia dizer o que ela sofreu nas trevas de sua enxovia! Abandonada 
de  todos,  traída  e  vendida  a  peso  de  ouro,  experimentou  os  requintes  da  dor! 
Conheceu as horas de angústia, de tortura moral, em que tudo se nos escurece ao 

138 H. Martin – HISTOIRE DE F'RANCE, t. VI, págs. 258, 290. 
139  J.  Fabre  –  PROCESSO  DE  REABILITAÇÃO.  Depoimento  do  cavaleiro  Aimond  de  Macy,  que 
assistiu à cena, t. II, págs. 143­144. 
140 Ibidem. Depoimentos de Martin Ladvenu e Isambard de la Pierre, t. II, págs. 88­99.
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derredor, em que as vozes do céu parecem que se calam, 141  em que o invisível se 
conserva  mudo,  quando  os  furores,  os  ódios  da  Terra  se  desencadeiam  e 
arremessam  contra nós. Todos  os missionários  hão  provado  as  amarguras  dessas 
horas cruciantes e ela as amargou mais do que todos, ela, pobre menina, entregue 
indefesa às mais vis ofensas. Porque permite Deus tais coisas? Para sondar a alma 
e o coração de seus fiéis, para tirar a prova da fé que depositam n’Ele; para que os 
méritos dos que assim são  feridos aumentem e para que a coroa que lhes reserva 
ganhe mais brilho e beleza. 

Mas,  dir­se­á,  como  é  que  Joana,  extenuada,  carregada  de  ferros,  pôde 
escapar  às  tentativas  ignóbeis  de  seus  visitantes  e  guardas?  Como  pôde  manter 
incólume  a  flor  da  pureza,  que  era  sua  salvaguarda,  pois  que,  de  acordo  com  a 
opinião  corrente  naquela  época,  a  uma  virgem não  se  podia  imputar  o  crime de 
sortilégio? 

Ora bem, eis aqui! Nessas horas terríveis, que lhe causavam mais horror do 
que a própria morte, o invisível intervém. Uma legião radiosa se introduz na gélida 
e sombria prisão. Seres que só ela vê e aos quais chama “seus irmãos do paraíso”, 
vêm  cercá­la,  ampará­la,  dar­lhe  as  forças  necessárias  para  resistir  ao  que  teria 
sido um sacrilégio abominável. 

Esses  Espíritos  a  reconfortam  e  lhe  dizem:  “Sofrer  é  engrandecer­se,  é 
elevar­se!” Em meio das trevas que a envolvem, uma claridade se produz; suaves 
cânticos lhe chegam aos ouvidos, como eco das harmonias do espaço. 

As vozes a consolam e lhe repetem: “Tem coragem! serás libertada por uma 
grande vitória!” Na  ingenuidade da sua  fé,  julga que essa  libertação  é a  soltura. 
Ah! Conforme o ensinavam nossos antepassados, os druidas, “era a libertação da 
morte” , a morte pelo martírio. O martírio era indispensável, para dar àquela santa 
figura toda a sublime radiosidade. 

Não  é  privilégio  das  almas  superiores  ter  por  destino  sofrer  pelas  causas 
nobres?  Não  é  imprescindível  que  passem  pelo  cadinho  das  provações,  para 
mostrarem  todas  as  virtudes,  todos  os  tesouros,  todos  os  esplendores  que 
encerram? Uma grande morte é o coroamento necessário de uma grande vida, de 
uma  vida  de  devotamento,  de  sacrifícios;  é  a  iniciação  numa  existência  mais 
elevada.  Porém,  nas  horas  dolorosas,  durante  a  suprema  purificação,  sobre­ 
humana  força  sustenta  essas  almas,  força  que  lhes  permite  tudo  afrontar,  tudo 
vencer! 

141 Os Espíritos nem sempre a assistiam. É assim que suas vozes não a previnem das ciladas e artifícios 
de Loyseleur e não intervêm no correr das numerosas visitas que ele lhe faz.
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XI 
Ruão; o processo 

Entro todo a tremer nest’árdua escuridade! 
Seja feita, ó meu Deus, tua santa vontade! 

Paul Allard 

Chegamos agora ao processo. 
Com efeito, ao mesmo  tempo  em que padecia  tão duro  e  horrível  cativeiro, 

Joana ainda tinha que sofrer as longas e tortuosas fases de um processo, tal como 
nunca houve igual no mundo. 

De um lado, tudo quanto de hipócrita perversidade, de astúcia, de perfídia, de 
ambição  servil  ressumar  pode  o  espírito  do mal:  setenta  e  um  clérigos,  padres  e 
doutores,  fariseus  de  corações  petrificados,  todos  homens  da  Igreja,  mas  que 
fazem  da  religião  uma  máscara  destinada  a  dissimular  ardentes  paixões  –  a 
cupidez, o espírito de intriga, o fanatismo tacanho. 

De outro lado,  só, sem amparo, sem conselheiro,  sem defensor, uma criança 
de dezenove anos, a encarnação da pureza e da inocência, uma alma heróica num 
corpo de virgem, um coração sublime e terno, pronto aos maiores sacrifícios para 
salvar seu país, para cumprir fielmente sua missão e dar o exemplo da virtude no 
dever. 

Jamais se viu a natureza humana subir tão alto de uma parte e, de outra, cair 
tão baixo. 

A História já definiu as responsabilidades. Nada quero dizer que possa acirrar 
os ódios políticos, ou religiosos. Pois o nome de Joana d'Arc não é, entre todos os 
nomes  gloriosos,  aquele  em  torno  do  qual  se  devem  coligar  os  sentimentos  de 
admiração, partam de onde partirem? A Igreja procurou desculpar­se da acusação 
que  lhe  pesava,  havia  séculos,  e  para  isso  se  empenhou  na  tarefa  de  lançar  o 
odioso  da  condenação  de  Joana  exclusivamente  sobre  Pedro  Cauchon,  bispo  de 
Beauvais.  Renegou­o,  coberto  de  maldições.  Mas,  Pedro  Cauchon  é  o  único 
grande culpado?
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Lembremos um  fato. A 26 de maio de 1430,  três dias depois  da  captura de 
Joana  às  portas  de  Compiègne,  o  vigário  geral  do  inquisidor­mor  da  França, 
residente em Paris, escrevia ao duque de Borgonha, suplicando e “ordenando que, 
sob as penas de direito, lhe enviasse presa uma certa mulher chamada Jehanne a 
Pucela,  veementemente  suspeitada  de  crimes  cheirando  à  heresia,  a  fim  de 
comparecer perante o promotor da Santa Inquisição”. 142 

Assim, o temível tribunal do Santo Ofício, que na época  já não era mais do 
que  um  fantasma,  reaparecia,  saía  da  sombra,  para  reclamar  a  maior  vítima  de 
quantas  lhe  compareceram  à  barra.  E  a  Universidade  de  Paris,  a  principal 
corporação eclesiástica da França, lhe apoiava as reivindicações. Anatole France, 
bem informado sobre este ponto, diz: 143 

“No caso da Pucela, não era unicamente um bispo quem punha a Santíssima 
Inquisição  em  movimento,  era  a  filha  dos  reis,  a  mãe  dos  estudos,  o  belo  e 
refulgente sol da França e da cristandade, a Universidade de Paris. Atribuindo­se 
o  privilégio  de  conhecer  das  causas  relativas  às  heresias,  seus  pareceres, 
reclamados de todas as partes, faziam fé por toda a face do mundo em que a cruz 
fora plantada.”  

Havia  um  ano  que  ela  pedia  a  apresentação  da  Pucela  ao  inquisidor,  como 
suspeita de sortilégio. 

O mesmo autor acima citado ainda diz: 144 

“Depois de se entender com os doutores e mestres da Universidade de Paris, 
o  bispo  de  Beauvais  surgiu,  a  14  de  julho,  no  acampamento  de  Compienha  e 
reclamou  a  Pucela  como  pertencente  à  sua  justiça.  Apresentava  em  apoio  da 
reclamação as cartas que a Alma Mater endereçara ao duque de Borgonha e ao 
senhor de Luxemburgo.”  

Era a segunda vez que a Universidade reclamava Joana ao duque; temia que 
outros  a  libertassem  “por  vias  oblíquas”  e  lha  pusessem  fora  da  alçada.  O 
emissário levava também autorização para oferecer dinheiro. 

Pedro Cauchon, bispo de Beauvais, que, por se ter aliado aos ingleses, o povo 
expulsara de seu sólio, instruiu em pessoa e dirigiu o processo. Coube­lhe o papel 
mais  importante,  é  incontestável; mas,  o  vice­inquisidor  João  Lemaitre  aprovou 
todas as escolhas que o mesmo bispo fez para a composição do tribunal, em que os 
dois muitas  vezes  se  sentaram  lado  a  lado. E  quando Cauchon  estava  impedido, 
João Lemaitre presidia às sessões. Todos os documentos comprovam este fato. 145 

O  vice­inquisidor  assinou  e  autenticou  os  autos  das  audiências,  que  os 
escrivães do tribunal redigiam em três vias. Um desses exemplares ainda existe na 
Biblioteca da Câmara dos Deputados, trazendo aposto o selo da Inquisição. 

142 PROCESSO, t. I, págs. 8 seg. 
143 A. France – VIE DE JEANNE D'ARC, t. II, pág. 179. 
144 Ibidem, t. II, pág. 195. 
145 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, 4º interrogatório secreto. Declaração de Pedro Cauchon 
a Joana.
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Era de direito que nos processos de heresia as decisões e julgamentos fossem 
tomados  e  pronunciados  pelos  dois  juízes:  o  bispo  e  o  inquisidor.  Foi  o  que  se 
verificou  em Ruão,  como  algures.  Impossível,  portanto,  deixar­se  de  reconhecer 
que a jurisprudência inquisitorial acobertava Cauchon. 

Mas, não é tudo. Os bispos de Coutances e Lisieux, consultados no curso do 
processo, aprovaram a acusação. Há mesmo a  esse  respeito uma particularidade, 
que  convém  seja  posta  em  relevo:  o  bispo  de  Lisieux,  Zanon  de Castiglione,  ao 
manifestar­se pela  condenação,  fundamentou  seu  voto, dizendo que  Joana era de 
muito baixa condição para ser inspirada por Deus. Realmente! Que teriam pensado 
de  semelhante  resposta  os  apóstolos  do  Cristo,  aqueles  humildes  artífices  e 
pescadores da Galiléia, e o próprio Cristo, filho de um carpinteiro? 

Também  figuram  no  processo  os  bispos  de  Thérouanne,  de  Noyon  e  de 
Norwich. Todos três tomaram parte nas admoestações à Pucela. 

Cauchon cercou­se de personagens consideradas e de teólogos de fama. Deu 
assento no tribunal a homens como Tomás de Courcelles, apelidado mais tarde “a 
luz do concílio de Basiléia e o segundo Gerson”, Pedro Maurício e João Beaupère, 
que  foram  reitores  da Universidade  de Paris;  a  doutores  e mestres  em Teologia, 
tais como Guilherme Érard Nicole, Midi, Jacques de Touraine e a grande número 
de abades mitrados das grandes abadias normandas. 

Ora, nenhum, dentre tantos clérigos eminentes, se mostrou imparcial. Todos 
eram partidários  dos  ingleses  e  inimigos  de  Joana. O promotor  João  d'Estivet,  a 
alma  danada  de  Cauchon,  homem  sem  fé  nem  escrúpulos,  se  tornou 
particularmente  notável  pelo  ódio  e  pelas  violências  contra  a  acusada.  Nenhum 
direito  lhe  reconheceram  a  pretender,  conforme  pediu,  que  do  tribunal  fizessem 
parte, em número eqüitativo, alguns eclesiásticos amigos da França. Dessa decisão 
ela apelou para o papa e para o concílio. Tudo em vão. 

Os juízes, sem exceção, assessores, cônegos, doutores em Teologia, recebiam 
dos  ingleses,  por  sessão,  uma  paga  equivalente  a  40  francos,  moeda  atual.  Os 
recibos  estão  juntos  ao  processo.  Os  assessores  chegaram  a  ser  quase  cem, mas 
não  funcionavam  todos  ao  mesmo  tempo.  Os  que  se  mostravam  mais  hostis  a 
Joana, além da paga, também recebiam presentes. 

O  rei  da  Inglaterra  deu  aos membros  do  tribunal  cartas  de  garantia  para  o 
caso  que  “aqueles  que  tivessem  tido  por  agradáveis  os  erros  de  Joana  tentassem 
pleiteá­los perante o papa, o concílio, ou noutra parte”. 146 

Houve  muitos  pareceres  da  Sorbona,  entre  outros  o  de  19  de  abril, 
confirmado  pelas  quatro  Faculdades  a  14  de  maio.  Todos  concluíam  contra  a 
Pucela. 

Cumpre acrescentar que o inquisidor geral João Graverend, num sermão que 
pregou na igreja de São Martinho dos Campos, em Paris, após o suplício de Joana, 
repetiu todos os termos da acusação e aplaudiu a sentença. Pouco tempo depois, o 
papa nomeava Pedro Cauchon bispo titular de Lisieux. 

146 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, pág. 422.
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É exato que mais tarde a pena de excomunhão o fulminou, porém não como 
castigo de seu crime; simplesmente porque recusou satisfazer a um pagamento que 
o Vaticano exigia. Assim, foi por uma questão de dinheiro que esse prelado se viu 
atingido pelos raios pontifícios, ao abrigo dos quais esteve, enquanto só carregava 
a culpa de haver levado à condenação a libertadora de seu país. 147 

De fato, nenhuma voz se elevou em toda a cristandade, para protestar contra 
o  iníquo  julgamento  de  Joana,  quer  do  lado  do  clero  que  se  conservara  francês, 
quer do lado do clero que se passara para os ingleses. Ao contrário, uma circular 
que  a  seus  diocesanos  dirigiu  Regnault  de  Chartres,  arcebispo  de  Remos,  nos 
revela o vergonhoso estado de espírito de Carlos VII e de seus conselheiros. Num 
relatório escrito de acordo com os documentos da municipalidade e almotacelado 
de Reims,  encontrou­se a análise  de uma missiva do chanceler aos habitantes de 
sua cidade arquiepiscopal, concebida nos termos que se vão ler. 

Dá  notícia  da  prisão  de  Joana  diante  de  Compiègne  e  diz  que  tal  sucedera 
“por ela não ter querido aceitar conselho, mas fazer tudo a seu bel­prazer... Deus 
consentira  em que  fosse  presa,  por  se  haver  enchido  de  orgulho,  por  causa  das 
ricas vestes que trajava e por não ter feito o que Deus lhe ordenara, mas só o que 
era da sua vontade, dela Joana”. 148 

Entretanto, Carlos VII,  embora  pessimamente  aconselhado,  recebera  altas  e 
instantes solicitações em favor da heroína. 

Jaques  Gélu,  fidalgo,  arcebispo  d'Embrun,  que  fora  preceptor  do  delfim 
Carlos, escreveu a seu real discípulo, depois da captura de Joana, lembrando­lhe o 
que a Pucela  fizera pela  coroa  da França. Rogava­lhe que perscrutasse a própria 
consciência  e  visse  se não “foram  suas ofensas a Deus que ocasionaram  aquela 
desgraça”.  “Recomendo­vos  –  acrescenta  Gélu  –  que  não  poupeis  meios  nem 
dinheiro, para recobrar essa donzela e  resgatar­lhe a vida, seja a que preço for, 
se  não  quiserdes  incorrer  na  pecha  indelével  de  uma  censurabilíssima 
ingratidão.”  

Aconselha­lhe que  ordene se  façam por  toda parte preces  pela  libertação de 
Joana, a fim de obter o perdão de alguma possível falta. 

Assim falou o velho bispo, que se lembrava de ter sido conselheiro do delfim 
nos maus dias e que amava estremecidamente o rei e o reino. 149 

O resgate de Joana, quando em poder do conde de Luxemburgo, era possível. 
Nada  fizeram.  Havia  também  a  possibilidade  de  a  resgatarem  por  um  golpe  de 
força:  os  franceses  ocupavam  Louviers,  a  pequena  distância  de  Ruão. 
Conservaram­se imóveis. Os que, antes da viagem a Remos,  falavam em atacar a 
Normandia, agora se calavam. 

No mínimo,  podiam  ter  conseguido  alguma  coisa  pelos  meios  processuais, 
embaraçando a sentença do tribunal, mediante os recursos formalísticos do que os 
juízes  se  mostravam  tão  respeitadores.  O  bispo  de  Beauvais,  que  dirigia  o 
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processo,  era  sufragâneo  do  arcebispo  de  Remos.  Podia  este  exigir  que  lhe  ele 
desse,  pelo  menos,  conhecimento  dos  debates.  Reinaldo  de  Chartres,  porém,  se 
absteve de toda e qualquer intervenção. 

Poderiam ter recorrido aos protestos da família de Joana, reclamar a apelação 
para o  papa,  ou para  o Concílio, ameaçar  os  ingleses de  represálias  em Talbot  e 
nos outros prisioneiros de guerra, para salvação da vida da Pucela. Nada se tentou! 

“O abandono de Joana à sua sorte – diz Wallon – 150 obedeceu a deliberado 
propósito:  sua  morte  entrava  nos  cálculos  daqueles  detestáveis  políticos... 
Regnault  de  Chartres,  La  Trémoille  e  todas  aquelas  outras  tristes  personagens 
sacrificaram,  com  Joana,  o  príncipe,  a  pátria  e  até  Deus,  unicamente  para 
guardarem o ascendente de que desfrutavam nos conselhos do rei.”  

Tudo  bem pesado, a  responsabilidade do suplício  e da morte de Joana  toca, 
parece­nos, em partes iguais, à Igreja e às coroas da Inglaterra e da França. 

Todavia, no que respeita à Igreja, uma circunstância devemos lembrar. É que, 
se  tantos  padres  e  prelados,  se a  própria  Inquisição  chafurdaram no Processo  de 
condenação de Joana d'Arc, também foi  sob a direção do grande inquisidor  João 
Béhal  que  o  Processo  de  reabilitação  se  desenrolou.  Assim  como  houve 
sacerdotes  capazes  de  condenar  Joana,  outros  houve,  e  não  dos  de menor  valor, 
que  tomaram  a  si  glorificá­la,  contando­se  entre  esses  o  grande  Gerson  e  o 
arcebispo d'Embrun. 

Evidentemente,  tendo  sido  Joana  queimada  como  feiticeira,  a  coroa  da 
França  não  queria  nem  podia  ficar  sob  a  acusação  de  haver  pactuado  com  o 
inferno. Mas, para conseguir o processo de revisão, que viria aliviá­la desse peso, 
foi­lhe preciso negociar durante três anos, com a corte de Roma; foi precisa toda a 
influência  do  rei  e  de  seus  conselheiros,  influência  que,  entretanto,  o  pontífice 
romano  tinha  o maior  interesse  em  salvaguardar,  numa  época  de  cisma,  quando 
três  papas  acabavam  de  disputar  a  autoridade  sobre  o  mundo  cristão.  Foi 
necessária  uma  pressão  forte,  para  obter­se  a  revisão,  e,  sem  a  pressão  e  a 
insistência havidas, é provável que a reparação nunca se daria. 

“O tribunal de reabilitação – diz Joseph Fabre –, que se fez esperar vinte e 
cinco  anos,  sancionou  a  impunidade  dos  carrascos,  do  mesmo  passo  que 
proclamou a inocência da supliciada. Ainda mais: declarou Joana isenta do crime 
de  heresia;  mas,  admitiu,  que  como  herética,  a  virgem  teria  merecido  o  fogo, 
consagrando,  assim,  o  exemplo  dos  juízes  do  primeiro  tribunal,  o  nefasto 
princípio da intolerância, do qual foi ela vítima”. 151 

Conquanto  tardia  e  insuficiente,  aceitamos  a  reparação  tal  como  se  operou. 
Recordemos que nas  principais  cidades da França se  levaram a efeito procissões 
expiatórias, em que o clero tomou parte saliente. Lembremos igualmente que, em 
época mais recente, os próprios ingleses glorificaram a memória de Joana: um de 
seus  poetas,  Southey,  proclamou­a  a  maior  glória  do  gênero  humano. Muitas  e 
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muitas  vozes  se  hão  erguido  na  Inglaterra,  pedindo  que,  nas  praças  públicas  de 
Ruão, representantes da coroa e do parlamento cantem a palinódia. 

Relembremos  tudo  isso  e digamos que  diante da portentosa  figura de Joana 
devem  desaparecer  todos  os  ressentimentos,  todos  os  ódios  devem  cessar.  Em 
torno  de  seu  augusto  nome,  nenhuma  luta  de  partidos  ou  de  nações  se  pode 
empenhar,  porque  esse  nome,  sendo  um  símbolo  de  patriotismo,  é  também,  e 
sobretudo, um símbolo de paz e de concórdia. 

Joana  pertence  a  todos,  certamente,  e  em  particular  à  França.  Todavia,  se 
houvesse  cabimento  para  uma  exceção  no  seio  do  país,  em  favor  de  alguma 
coletividade  ou  grupo,  se  Joana  pudesse  pertencer  mais  a  uns  do  que  a  outros, 
mandaria  a  lógica  inflexível  que  fossem  favorecidos  pela  exceção  os  que  lhe 
souberam  compreender  a  vida  e  penetrar­lhe  o mistério,  os  que  procuram  ainda 
hoje,  no  estudo  do  mundo  invisível,  as  forças,  o  amparo,  os  socorros  que  lhe 
asseguraram  o  triunfo,  para  pô­los  ao  serviço  do  bem  moral  e  da  salvação  da 
pátria. 

* 

Voltemos  aos  juízes  de  Ruão.  Quando  se  estudam  as  fases  do  processo, 
ressalta  evidente  que,  no  espírito  daqueles  sofistas  de  corações  gelados,  no 
pensamento  daqueles  padres  vendidos  aos  ingleses,  Joana  estava  de  antemão 
condenada.  Não  se  encheram  eles  de  despeito  e  raiva  ao  verem  uma  mulher 
levantar,  em  nome  de  Deus,  de  quem  se  diziam  representantes,  a  causa  que 
traíram, julgando­a perdida, a causa da França? Todos aqueles homens só visavam 
a  um  fim,  só  alimentavam  um  desejo:  vingar  nessa mulher  a  autoridade  de  que 
eram  ciosos  e  que  sentiam  ameaçada,  a  situação  de  que  gozavam  e  que 
consideravam  comprometida.  Para  eles,  como  para  os  ingleses,  Joana  estava 
destinada à morte; mas, que apenas morresse não lhes bastava à política e ao ódio; 
era preciso que a  vissem morrer desonrada,  renegando sua própria missão, e que 
os salpicos dessa desonra atingissem o rei e toda a França! 

Para isso, um único recurso havia: obterem que ela se retratasse, que negasse 
a missão de que se achava investida. Era necessário que se confessasse inspirada 
pelo  inferno. Um processo  por  feitiçaria,  eis  o  caminho mais  bem  indicado  para 
conduzi­la a tal extremo. A fim de alcançar­se o objetivo, não se devia hesitar no 
emprego  de  qualquer  meio:  o  embuste,  a  espionagem,  maus  tratos,  todos  os 
sofrimentos, todos os horrores de uma horrenda prisão, onde a castidade da virgem 
se  encontrasse  exposta  aos  últimos  ultrajes.  As  ameaças  e  a  própria  tortura  lhes 
serviam. Mas, a tudo Joana resistiu. 

Concebei uma sala abobadada, onde, por estreitas aberturas, se filtra mortiça 
luz. Dir­se­ia uma cripta  funerária. O tribunal está reunido. Uns sessenta juízes  o 
compõem, sob a presidência do bispo de Beauvais, a quem os ingleses prometeram 
o  arcebispado  de  Ruão,  se  soubesse  servir­lhes  aos  interesses.  Por  sobre  suas 
cabeças  (pungente  ironia!)  pende  da  parede  a  imagem do Cristo  crucificado. Ao 
fundo  da  sala,  em  todas  as  saídas,  brilham  as  armas  dos  soldados  ingleses,  de 
odientos semblantes, ferozes.
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Para  que  essa  ostentação  de  força?  Para  o  julgamento  de  uma  menina  de 
dezenove  anos!  Joana  lá  está,  pálida,  cambaleante,  carregada  de  ferros; 
enfraqueceram­na os sofrimentos de um longo cativeiro. Lá está ela, só, em meio 
de inimigos que juraram perdê­la. 

Só? Oh! Não! Pois que, se os homens a abandonam, se seu rei a esquece, se 
os  nobres  da  França  nada  fazem  para  arrancá­la  aos  ingleses,  à  força  ou  pelo 
resgate, ao menos há seres invisíveis velando por ela, amparando­a, inspirando­lhe 
réplicas tais, que, por vezes, causam espanto aos juízes. 

E que barulho! Que tumulto! No auge do furor, cheios de raiva, os membros 
do  tribunal,  de  momento  a  momento,  se  interpelam  reciprocamente  e  disputam 
entre  si.  As  questões  se  multiplicam.  Engendram  mil  ardis  para  desnortear  a 
acusada, por meio de tretas hipócritas, apoquentam­na com perguntas tão sutis, tão 
difíceis que, segundo a expressão de um dos assessores, Isambard de la Pierre, “os 
mais  notáveis  clérigos  da  assistência  não  teriam  podido  a  elas  responder,  sem 
grandes embaraços” . 152 

No  entanto,  ela  a  todos  responde,  ora  com  admirável  finura,  ora  com  um 
sentido  tão  profundo  e  com  palavras  tão  sublimes,  que  ninguém  mais  podia 
duvidar de que  fosse inspirada pelos Espíritos. Temerosa impressão se apoderava 
dos  assistentes,  quando  ela  dizia:  “Eles  aqui  estão  sem  que  os  vejais.”  Aqueles 
homens  se  achavam,  porém,  demasiadamente  enterrados  no  crime,  para  serem 
capazes de retroceder. 

Assim,  esforçavam­se  por  oprimir  a  donzela,  física  e  moralmente. 
Submetiam­na a interrogatório sobre interrogatório. Efetuavam, às vezes, dois por 
dia,  de  três  horas  cada  um. E  durante  todo  o  tempo  obrigavam­na  a  ficar  de  pé, 
suportando o peso de grossas correntes. 

Contudo,  Joana  não  se  deixa  intimidar. Aquele  sinistro  lugar  se  lhe  afigura 
um  novo  campo  de  batalha,  com  o  que  dá  mostra  de  sua  grande  alma,  de  sua 
coragem  máscula.  A  potência  invisível  que  a  inspira  prorrompe  em  frases 
veementes, que aterrorizam seus acusadores. 

Dirigindo­se ao bispo de Beauvais, exclama: “Dizeis que sois meu juiz. Não 
sei  se  sois. Mas,  tende o cuidado de não  julgar mais; porque,  do contrário, vos 
exporeis a grande perigo. Advirto­vos, a fim de que, se Nosso Senhor vos castigar, 
eu  tenha  cumprido  o  dever  que me  cabia  de  vos  prevenir.”   –  “Vim da  parte  de 
Deus. Nada  tenho  que  fazer  aqui. Entregai­me  ao  julgamento  de Deus  de  quem 
vim”. 153 

Fazem­lhe  esta  pergunta  prenhe  de  insídia:  “Acreditas  estar  na  graça  de 
Deus?”  –  “Se  não  estou,  que  Ele  me  faça  estar;  e,  se  estou,  que  Ele  nela  me 
conserve”. 154 – “Julgas, pois, inútil confessar­te, ainda que em estado de pecado 
mortal?”   –  “Jamais  cometi  pecado mortal.”   –  “Podes  lá  sabê­lo?”   –  “Minhas 
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vozes  me  teriam  abandonado!”   –  “Que  dizem  tuas  vozes?”   –  “Dizem­me: Não 
tenhas medo; responde desassombradamente; Deus te ajudará” . 155 

Procuram levá­la a reconhecer­se culpada do crime de magia, de sortilégios, 
pretendendo que se servira de objetos dotados de poderes misteriosos: 

“Defendias o estandarte, ou o estandarte é que te defendia?”  Ela responde: 
“Fosse do estandarte ou de Joana a vitória, tudo pertencia a Deus.”  – “Mas, era 
no estandarte ou em ti mesma que fundavas a esperança da vitória?”  – “Em Deus 
e em nada mais” . 156 

Quantos  outros  em  seu  lugar  teriam podido  ou sabido  resistir à  tentação de 
atribuírem  a  si  próprios  o  mérito  de  suas  vitórias?  O  orgulho  se  infiltra  até  ao 
fundo  das mais  nobres  e mais  puras  almas. Quase  todos  nós  somos  inclinados  a 
dar  crescido  valor  aos  atos  que  praticamos,  a  lhes  exagerar  o  alcance,  a  nos 
glorificarmos  sem  razão.  Entretanto,  tudo  nos  vem  de  Deus.  Sem  ele,  nada 
seríamos, nada poderíamos. Joana o sabe e, na atmosfera de glória que a cerca, se 
faz  humilde,  pequenina,  atribuindo  unicamente  a  Deus  o  merecimento  da  obra 
realizada. Longe de se envaidecer de sua missão, restringe­a a  justas proporções. 
Não fora mais do que um instrumento ao serviço da Potência suprema: 

“Aprouve a Deus obrar assim, por intermédio de uma simples virgem, para 
repelir os adversários do rei” . 157 

Mas,  que  instrumento  admirável  de  sabedoria,  de  inteligência  e  de  virtude! 
Que  profunda  submissão  às  vontades  do  Alto!  “Todos  os meus  atos  e  palavras 
estão nas mãos de Deus e confio n’Ele.”  

* 

Um  dia  o  bispo  de  Beauvais  entra  no  cárcere,  revestido  dos  paramentos 
sacerdotais e acompanhado de sete padres. Joana é prevenida de que será decisivo 
o interrogatório pelo qual vai passar. Suas vozes, depois de lhe darem esse aviso, 
aconselham­na  que  resista  com  denodo,  que  defenda  a  verdade,  que  desafie  a 
morte.  Tanto  basta  para  que,  ao  defrontar  os  ministros  da  Igreja,  o  corpo 
extenuado se lhe enrije, o  semblante se lhe ilumine e seu olhar brilhe com vivo e 
inigualável fulgor. 

“Joana – diz o bispo –, queres submeter­te à Igreja?”  Terrível pergunta esta, 
na Idade Média, e da qual depende a sorte da heroína. 

“Reporto­me  a  Deus  em  todas  as  coisas  –  responde  ela  –,  a  Deus,  que 
sempre me inspirou.”  – “Aí está uma palavra bastante grave. Entre ti e Deus, há 
a Igreja. Queres,  sim ou não, submeter­te à Igreja?”  – “Vim ao encontro do  rei 
para  salvação  da  França,  guiada  por Deus  e  por  seus  santos  Espíritos.  A  essa 
Igreja, a de lá do Alto, me submeto, com relação a tudo o que tenho feito e dito!”  
–  “Assim,  recusas  submeter­te  à  Igreja,  recusas  renegar  as  tuas  visões 

155 PROCESSO, passim. 
156 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, pág. 184. 
157 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, pág. 152.
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diabólicas?”  – “Reporto­me a Deus somente. Pelo que respeita às minhas visões, 
não aceito o julgamento de homem algum!” 

Eis aqui o ponto capital do processo. Tratava­se de saber, acima de tudo,  se 
Joana  subordinaria  a  autoridade  de  suas  revelações  às  vontades  da  Igreja.  Por 
ocasião  do  Processo  de  reabilitação,  os  juízes  e  as  testemunhas  tiveram  como 
preocupação  única  demonstrar  que  a  virgem  hesitara  e,  por  fim,  aceitara  a 
supremacia  do  papa  e  da  Igreja.  Ainda  hoje,  é  o  argumento  dos  que  colocam  a 
heroína no paraíso católico. 

Durante  o  Processo  de  condenação,  ao  contrário,  Joana,  em  todas  as  suas 
respostas, se mostra resoluta; seu pensamento não tem obscuridade, à palavra não 
lhe  falta  firmeza.  Profundo  é  o  sentimento  que  nutre  no  tocante  à  causa  que 
defende.  Em  realidade,  esse  solene  debate  prossegue  entre  dois  princípios 
inflexíveis.  De  um  lado  está  a  regra,  o  despotismo  das  tradições,  a  suposta 
infalibilidade de um poder que se imobilizou há séculos. De outro lado encontram­ 
se a inspiração, os direitos sagrados da consciência individual. E a inspiração aqui 
se manifesta  sob  uma das mais  sugestivas, mais empolgantes  formas  já  vistas no 
correr dos tempos. 

Forçoso  é,  pois,  reconhecer:  muito  melhor  do  que  os  testemunhos  do 
Processo de reabilitação, os interrogatórios de Ruão nos dão a ver Joana em toda 
a  sua  grandeza,  em  todo  o  esplendor  de  suas  respostas  apaixonadas,  nas  quais  a 
palavra  lhe  sai  vibrante,  “enquanto  o  olhar  –  diz  uma  testemunha  –  despede 
lampejos” .  Fascinava  até  os  próprios  juízes.  Em  parte  alguma,  em  nenhuma 
ocasião se mostrou mais bela, mais imponente. 

“Reporto­me  a Deus  somente!”   dissera.  Diante  dessa  resolução  inabalável, 
diante dessa vontade que coisa alguma será capaz de amolgar, não mais hesitam. 

A 9  de maio  conduzem­na  à  sala  das  torturas. Lá  se  acham os  torturadores 
com  os  apetrechos  sinistros.  Preparam  os  instrumentos;  incandescem  os  ferros. 
Joana resiste. Defende a França e o ingrato rei que a abandonou. “Ainda que me 
arrancásseis os membros e que separásseis do corpo a alma, outra coisa não vos 
diria!” . 158 

Deixaram de torturá­la, não por piedade, mas porque, no estado de  fraqueza 
física a que chegara, ela evidentemente expiraria durante os tormentos e o que se 
queria  era  uma  morte  pública,  um  cerimonial  espetaculoso,  de  molde  a 
impressionar a massa popular. 

Os  juízes  nada  esqueciam  do  que  pudesse  fazê­la  sofrer.  Num  requinte  de 
crueldade, compraziam­se em lhe descrever os horrores do suplício do  fogo. Ora, 
este  era  o  martírio  que  Joana  mais  particularmente  temia:  “Preferia  que  me 
decapitassem – dizia –, a ser assim queimada.”  Longe de tocá­los, o queixume da 
donzela  mais  lhes  excitava  a  perversidade.  Esmagada  ao  peso  das  correntes, 
vigiada de perto por  inimigos  brutais, no  fundo daquele abismo de miséria, onde 
nenhum raio de compaixão, nenhuma palavra de conforto penetrava, por vezes um 
grito  de  revolta  lhe  assomava  aos  lábios  e  um  apelo  a  Deus,  “o  grande  juiz”, 

158  J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, pág. 324.
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motivado  pelos ultrajes que  lhe  infligiam. Mas acrescentava: “Bem pode ser que 
os que me querem tirar deste mundo vão antes de mim.”  Douta feita, declarava ao 
juiz  interrogante:  “Não haveis  de  fazer  contra mim o  que  acabais  de  dizer,  sem 
que daí vos advenha mal ao corpo e à alma”. 159 

Efetivamente, muitos  dos  que  a  julgaram  e  condenaram  tiveram miserando 
fim. Todos se viram flagelados pelo desprezo público e pelos remordimentos das 
consciências. Cauchon morreu acabrunhado de remorsos. O povo desenterrou­lhe 
o  cadáver para  lançá­lo a uma sentina. O promotor  João d'Estivet expirou dentro 
de  um  esgoto.  Alguns  outros,  vinte  e  cinco  anos  depois,  em  presença  do  novo 
tribunal,  no  correr  do  Processo  de  reabilitação,  mais  pareciam  réus  do  que 
testemunhas. Causava dó a atitude  em que  se apresentavam e a maneira por que 
falavam  traía  a  perturbação  que  lhes  lançara  n'alma  o  sentimento  da  própria 
indignidade. 

Nos  interrogatórios,  nem  sempre  respeitavam  a  verdade,  quando 
transcreviam as palavras da acusada. Um dia, em que a inquiriam acerca de suas 
visões, ao lerem­lhe uma das respostas que anteriormente dera, João Lefèvre notou 
um erro de redação e apontou­o. Joana pediu ao escrivão Manchon que repetisse a 
leitura. Relido o trecho, ela declarou que dissera precisamente o contrário. 160 

Outra  ocasião,  ponderou­lhes,  num  tom de  censura:  “Registrais  só  o  que  é 
contra mim e nada do que é a meu favor!”  

Apesar de tudo, a energia sobre­humana, a linguagem inspirada, a grandiosa 
serenidade  da  donzela  nos  sofrimentos,  acabaram  por  impressionar  os  juízes. 
Cauchon  sentia  bem  que  ali  estava  um  ente  excepcional,  um  ente  que  o  Céu 
amparava. E  já  entrevia  as  conseqüências  hediondas  de  seu  crime;  já  elas  se  lhe 
erguiam diante dos olhos. Em certos momentos, a voz da consciência o repreendia 
e ameaçava. O pavor assaltava o prelado. Mas, como recuar? Os ingleses, sempre 
presentes,  acompanhavam com  febril  atenção  a marcha  do  processo,  aguardando 
com tenebroso furor a hora de poderem imolar Joana, depois de a terem torturado 
e desonrado. Ao bispo de Beauvais só se lhe deparou um recurso: fazer com que a 
vítima  desaparecesse  assassinada. Era  evitar  um  crime público,  por meio  de  um 
crime secreto. Pensou em matá­la a veneno e providenciou para que lhe enviassem 
um  peixe  envenenado.  Ela  o  comeu  e  logo  enfermou,  acometida  de  vômitos. 
Chegou ao  extremo de abatimento. Receando que  viesse a morrer, prodigalizam­ 
lhe  pérfidos  cuidados,  pois  não  convém  que  morra  assim  obscuramente.  Os 
ingleses  pagaram­na  caro  e  a  destinavam  à  fogueira.  Por  fim,  a  robusta 
constituição  da  heroína  triunfa  e  imediatamente  recomeçam  seus  sofrimentos 
morais.  Aproveitam  o  estado  de  fraqueza  em  que  a  vêem  para  redobrarem  de 
insistência..  Exigem­lhe  uma  abjuração.  Nada  fora  olvidado  para  a  consecução 
desse  fim:  espionagem,  mentiras,  tentativa  de  defloramento  e  até  o  veneno.  A 
virgem, que era objeto da admiração de um povo inteiro, estava, por seus juízes e 
guardas, saciada de ignomínias. 

159 Ibidem, pág. 321. 
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Uma  cena  –  poder­se­ia  dizer  uma  comédia  –  é  preparada  no  cemitério  de 
Saint­Ouen. Aí, à vista do povo e dos ingleses, diante dos juízes reunidos, tendo à 
frente  um  cardeal  e  quatro  bispos,  intimam  Joana  a  declarar  que  se  submete  à 
Igreja.  Exortam­na  e  pedem­lhe  que  se  compadeça  de  si  mesma,  que  não  se 
condene ao suplício do fogo. Lá está com efeito, na sua carreta sinistra, bem junto 
do  estrado  para  o  qual  a mandaram  subir,  o  carrasco  que,  em  caso  de  recusa,  a 
conduzirá ao Vieux­Marché, onde uma fogueira a espera. 

Nesse instante, à luz merencória de um dia sombrio, como que velado pelos 
crepes  do  luto  de  que  se  cobrira  a Natureza,  sob  a  impressão  de  tristeza  que  se 
desprende dos túmulos, das sepulturas que a rodeiam, ela se sente presa de imenso 
desânimo. 

Pelo pensamento,  foge daquele  campo mortuário  e  revê a  terra que  lhe  fora 
berço, a velha Lorena, com seus frondosos bosques onde canta o passaredo, todos 
os amados  lugares de sua meninice. Parece­lhe  ouvir as  canções das  fiandeiras e 
dos  pastores,  escuta  as modulações  cheias  de  doçura  e  de  queixumes  que  de  tão 
longe o vento lhe traz nas asas. Torna a ver a choupana em que habitava, a mãe, o 
velho  pai  que  encontrara  em Remos  todo  encanecido,  uma  e  outro  destinados  a 
sofrer duramente, quando souberem de sua morte! Nasce­lhe no íntimo a saudade 
da vida! Morrer aos vinte anos! Que coisa cruel! 

Pela  primeira vez,  o anjo  fraqueja. O Cristo,  o próprio Cristo,  também teve 
seus momentos  de  fraqueza. No monte  das Oliveiras  não  desejou  afastar  de  si  o 
cálice das amarguras? Não disse: “Que se afaste de mim este cálice!”? 

Joana,  sem  mais  forças  para  resistir,  assina  o  papel  que  lhe  apresentam. 
Lembremos que ela não sabe ler, nem escrever. Além disso, o papel que lhe deram 
para  assinar  não  é  o  que  ficará  arquivado.  Operou­se  uma  substituição  infame. 
Nem mesmo diante desse ato  odioso  recuaram. Hoje, a prova  está  feita de que  é 
falsa  a  fórmula  de  abjuração  que  figura  no  processo,  assinada  com  uma  cruz. 
Difere, quer no contexto, quer na extensão, da que Joana subscreveu. Nenhuma só 
pessoa  das  que  depuseram  na  revisão  do  processo  atestou  a  identidade  de  tal 
documento:  cinco  a  negaram.  A  fórmula  que  se  encontra  apensa  aos  autos  é 
extremamente  longa. Três  testemunhas, Delachambre, Taquel, Monnet,  disseram 
“Estávamos muito  perto,  vimos  o  papel,  não  continha mais  do  que  seis  ou  sete 
linhas” . 161  A  leitura  da  fórmula  durou  tanto  quanto  a  recitação  de  um  “Padre­ 
nosso”, acrescenta Migiet. 162 Outra  testemunha declarou: “Sei positivamente não 
ser a que se menciona no processo a fórmula que li a Joana e que ela assinou”. 163 
Ora, esta testemunha não é outra senão o escrivão Massieu, que foi quem leu, para 
que Joana repetisse, a fórmula de abjuração. 

A donzela, aturdida, não ouviu nem compreendeu o que se achava escrito no 
papel.  Assinou­o  sem  fazer  juramento,  sem  ter  plena  consciência  de  seu  ato. 
Afirma­o  ela  própria  aos  juízes,  alguns  dias  depois,  dizendo:  “O  que  estava  na 

161 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. II, págs. 19, 63 e 134. 
162 Ibidem, t. II, pág. 365. 
163 Ibidem, t. II, pág. 76. Depoimento de João Massieu.
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fórmula de abjuração eu não compreendi. Não entendi desdizer­me, senão do que 
fosse do agrado de Deus que eu desdissesse” . 164 

Assim, o que as ameaças, as violências e todo o instrumental das torturas não 
puderam obter da heroína, conseguiram­no as  súplicas, as solicitações hipócritas. 
Aquela  alma  tão meiga  se  deixou  levar  pelas  refalsadas  aparências  de  simpatia, 
pelas fementidas demonstrações de benevolência. 

Mas, na mesma noite, as vozes se fizeram ouvir imperiosas na prisão e, a 28 
de maio, Joana o declara aos juízes: “A voz me disse que abjurar é uma traição. A 
verdade  é  que Deus me  enviou.  O  que  fiz  está  bem  feito” .  E  retomou  as  vestes 
masculinas, que fora obrigada a trocar pelas de seu sexo. 

Que  é  o  que  se  passara  depois  da  abjuração,  quando,  com menosprezo  das 
promessas  de  a  porem  numa  “prisão  da  Igreja”  e  de  lhe  darem  por  guarda  uma 
mulher, a reconduziram à enxovia abjeta, onde até então estivera? Os testemunhos 
seguintes no­lo vão dizer. 

“Joana me referiu que, depois da abjuração, a atormentaram violentamente 
na prisão, que a molestaram e lhe bateram e que um milorde inglês tentara forçá­ 
la. Dizia publicamente e me disse a mim que por esse motivo é que  retomara as 
vestes de homem”. 165 

“Em  minha  presença  perguntaram  a  Joana  porque  retomara  os  trajes  de 
homem  e  ela  respondeu  que  o  fizera  para  defender  seu  pudor,  pois,  vestida  de 
mulher,  não  se  considerava  em  segurança,  na  companhia  de  guardas  que  já 
tinham querido atentar contra sua honra” . 166 

“Muitas  pessoas  e  eu  estávamos  presentes  na  ocasião  em  que  ela  se 
justificava de haver retomado aquele trajo, dizendo e afirmando publicamente que 
os  ingleses  lhe  tinham  feito  na  prisão  toda  espécie  de  ofensas  e  de  violências, 
quando  usava  roupas  de  mulher.  De  fato,  eu  a  vi  acabrunhada,  com  o  rosto 
banhado  em  lágrimas,  desfigurado  e  de  tal modo  ultrajado,  que  tive  piedade  e 
compaixão”. 167 

Na prisão  dos  ingleses,  Joana  esgotou  o  cálice de  amarguras;  pôde medir  a 
profundidade  do  abismo  das  misérias  humanas.  Todos  os  seus  sofrimentos  se 
acham  resumidos  nestas  palavras  que  dirigiu  aos  juízes:  “Prefiro  morrer,  a 
suportar por mais tempo o martírio do cárcere” . 168 

E  durante  essas  horas  de  horror,  lá  no  castelo  do  Loire,  Carlos  VII,  ao 
lânguido som das violas e das rabecas, se entrega aos prazeres da dança, a todos os 
gozos da volúpia. No burburinho das festas, esquece aquela que lhe dera a coroa! 

Fatos  tais  contristam  o  pensamento  e  atribulam  os  corações.  Chega­se  a 
duvidar  da  justiça  eterna.  Semelhante  ao  grito  de  angústia  de  Joana,  enviamos 
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dolorosas  queixas  aos  céus  imensos. Ao nosso  apelo,  porém,  um morno  silêncio 
responde.  Entretanto,  desçamos  ao  fundo  de  nós  mesmos  e  sondemos  o  grande 
mistério  da  dor.  Não  é  ela  necessária  à  beleza  das  almas  e  à  harmonia  do 
Universo? Que seria  o  bem sem o mal, que  lhe  serve  de  contraste  e  lhe  realça  o 
brilho? Apreciaríamos os benefícios da luz, se não tivéssemos que sofrer a treva? 
Sim,  a  Terra  é  o  calvário  dos  justos,  mas  é  também  a  escola  do  heroísmo,  da 
virtude  e  do  gênio;  é  o  vestíbulo  dos mundos  felizes,  onde  todas  as  penas  aqui 
passadas,  todos  os  sacrifícios  feitos  nos  preparam  compensadoras  alegrias.  As 
almas se depuram e embelezam pelo sofrimento. Só mediante a dor se conquistam 
todas  as  felicidades.  Os  que  não  são  imolados  partilham delas  em maior  escala. 
Todos  os  corações  puros  sofrem  na  Terra:  o  amor  nunca  é  desacompanhado  de 
lágrimas. No âmago das sociedades humanas, não há senão o vazio e o amargor e 
por entre os nossos mais belos sonhos se insinuam espectros. 

Mas,  tudo  neste mundo  é  passageiro.  O mal  pouco  dura,  enquanto  que  no 
Alto, nas esferas  superiores,  o  reino da  justiça se desdobra numa duração  eterna. 
Não,  a  confiança  dos  crentes,  o  devotamento  dos  heróis,  as  esperanças  dos 
mártires não são quimeras vãs! A Terra é um degrau para subir­se aos céus. 

Que  essas  almas  sublimes  nos  sirvam  de  exemplo  e  que  sobre  nós  irradie, 
através  dos  séculos,  a  fé  que  as  sustentou.  Expulsemos  de  nossos  corações  as 
tristezas  e  os  desânimos.  Saibamos  tirar  das  provações  e  dos males  todo  o  fruto 
que nos oferecem para nossa elevação. Saibamos tornar­nos dignos de renascer em 
mundos mais belos, lá onde não vicejam o ódio, nem a injustiça, nem a secura dos 
corações,  onde as existências correm numa harmonia cada vez mais penetrante e 
numa luz cada vez mais viva. 

* 

Após  a  retratação,  Joana  foi  declarada  relapsa,  herética,  cismática  e 
condenada sem remissão. Só lhe restava morrer, morrer pelo fogo! Tal a sentença 
proferida por seus juízes! 

Esses juízes, esses crentes do décimo quinto século não quiseram reconhecer 
a missão de Joana d'Arc. Acreditam nas longínquas manifestações de que falam as 
Bíblias; apraz­lhes reportarem­se pelo pensamento às épocas em que os enviados 
do Alto descem à Terra e entram na sociedade dos homens. Crêem num Deus que 
imobilizaram  nas  profundezas  do  céu  e  ao  qual  dirigem  cotidianamente  estéreis 
louvores. 

Mas, ao Deus que vive, obra e se manifesta no mundo, na espontaneidade, na 
frescura, na  juvenilidade da vida; aos grandes Espíritos que diante deles  bafejam 
os  missionários  com  o  sopro  de  uma  inspiração  poderosa,  só  votam  ódio,  só 
reservam o insulto e a ignomínia! 

Os  juízes  de  Ruão  e  os  doutores  da  Universidade  de  Paris  declaram  Joana 
inspirada pelo inferno. Por quê? Porque os defensores, os  representantes da letra, 
da fórmula, da rotina, somente dispõem de um saber superficial, de um saber que 
esteriliza o coração, priva de nutrição o pensamento e, em certos casos, pode levar 
até à injustiça e ao crime.
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É  assim  que  em  todas  as  épocas  os  homens  de  letra  se  constituíram, 
incidentemente, os algozes do ideal e do divino. É assim que, com a roda de ferro 
da  tirania,  se  tem  esmagado  o  que  de  mais  belo,  de  mais  grandioso,  de  mais 
generoso  há  neste mundo. Os  resultados  não  se  fizeram  esperar  e  para  a  Igreja 
foram terríveis. Di­lo Henri Martin pelas seguintes palavras: 169 

“Condenando Joana, a doutrina da Idade Média, a doutrina de Inocêncio III 
e da Inquisição proferiu a condenação de si mesma. Essa doutrina primeiramente 
queimou sectários, depois dissidentes que ensinavam a pura moral cristã; agora, 
acaba de queimar um profeta, um messias! O Espírito se retirou dela. Daqui por 
diante, a  seu mau grado e em  seu desfavor, é que se operarão os progressos da 
Humanidade e as manifestações do governo da Providência da Terra.”  

Sim, a Humanidade  caminhou;  o mundo progrediu. Não mais  se pode dar a 
morte na cruz ou na fogueira aos enviados de Deus. Fecharam­se as masmorras e 
as  salas  de  torturas,  desapareceram  os  patíbulos.  Entretanto,  outras  armas  se 
levantam contra os  inovadores, contra os porta­vozes da  idéia nova. Essas armas 
são a chacota, o sarcasmo, a calúnia, a luta surda e contínua. 

Mas,  se  as  temíveis  instituições  da  Idade  Média,  se  todo  o  arsenal  dos 
suplícios,  se  os  patíbulos  e  as  piras  foram  impotentes  para  deter  a  marcha  da 
verdade,  como  poderiam  hoje  embaraçá­la?  Soou  a  hora  em  que  o  homem  não 
mais  admite,  no  domínio  do  pensamento,  outro  soberano  que  não  seja  a  sua 
consciência e a razão. Por isso, devemos conservar­nos fiéis ao eterno direito que 
nos assiste de julgar e de compreender. 

Aproxima­se, chegou mesmo, o momento em que todos os erros do passado 
têm  que  comparecer,  em  plena  luz,  à  barra  do  tribunal  da  História.  Já  se 
reconsideram  e  explicam  as  palavras  e  as  ações  dos  grandes  missionários,  dos 
mártires e dos profetas. A todos os olhos elas apresentam um brilho novo. Breve, o 
mesmo sucederá com as sociedades e instituições de outrora. Umas e outras serão 
julgadas  por  sua  vez  e  só conservarão  o ascendente moral, a autoridade, aquelas 
que  souberam dar  ao  homem mais meios  e  recursos  para  pensar, mais  liberdade 
para amar, elevar­se e progredir. 

169 H. Martin – HISTOIRE DE FRANCE, t. VI, pág. 302.
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XII 
Ruão; o suplício 

Do Cristo, com ardor, 
Joana a imagem beijava. 

Casimir Delavigne 

Estamos a 30 de maio de 1431. O drama toca ao desenlace. São oito horas da 
manhã.  Todos  os  sinos  da  grande  cidade  normanda  dobram  lugubremente.  É  o 
dobre  fúnebre,  o  dobre  a  finados.  Anunciam  a  Joana  que  sua  última  hora  soara. 
“Ai!  de  mim!  –  exclama  ela  chorando  –  Tratam­me  horrível  e  cruelmente;  é 
preciso  até  que  meu  corpo,  intacto  e  puro,  jamais  conspurcado,  seja  hoje 
consumido e reduzido a cinzas! Ah! Preferia que me decapitassem sete vezes a ser 
assim queimada... Oh! Invoco a Deus por testemunha das grandes ofensas que me 
fazem!”. 170 

Impressiona­a cruciantemente a idéia do suplício do fogo. Pensa nas chamas 
que se alteiam, na morte que se aproxima lentamente, na prolongada agonia de um 
ser vivo a sentir as mordeduras ardentes que lhe devoram as carnes. Tal gênero de 
morte  era  destinado  aos  piores  criminosos  e,  no  entanto,  vai  sofrê­la  Joana,  a 
virgem inocente, Joana – a libertadora de um povo! 

Isto  põe  a  nu  a  baixeza  de  seus  inimigos,  daqueles  que  ela  tantas  vezes 
vencera. Em  lugar  de  lhe  renderem  à  coragem,  ao  gênio,  as  homenagens  que  os 
soldados  civilizados  dispensam  aos  adversários  que  a má  sorte  lhes  faz  cair  nas 
mãos,  os  ingleses  reservam  para  Joana,  depois  dos  mais  atrozes  maus  tratos, 
ignominioso  fim. Seu corpo será consumido e suas cinzas lançadas ao Sena. Não 
lhe  permitirão  repousar  num  túmulo,  onde  os  que  a  amaram  possam  ir  chorar, 
depositar flores, praticar o tocante culto da saudade. 

Fazem­na entrar na carreta sinistra e a tétrica procissão se encaminha para o 
local  do  suplício.  Oitocentos  soldados  ingleses  a  escoltam.  Imensa  multidão 
consternada se comprime para vê­la passar. O cortejo desemboca na rua Écuyère, 

170 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. II, pág. 104. Depoimento de frei João Toutmouillé.
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na praça do Vieux­Marché, onde se erguem três palanques. Os prelados e oficiais 
tomam  lugar  em  dois  deles.  O  cardeal  de  Winchester,  revestido  da  púrpura 
romana, ocupa seu  trono. Lá estão  também o bispo  de Beauvais  e o de Bolonha, 
todos  os  juízes  e  os  capitães  ingleses.  Entre  os  palanques  avulta  a  fogueira,  de 
aterradora altura. É um monte  de  lenha, dominando  toda  a praça. Querem que  o 
suplício  seja  longo,  a  fim  de  que  a  virgem,  vencida  pela  dor,  grite  implorando 
graça, renegue de sua missão e de suas vozes. 

Lêem  o  libelo  acusatório,  composto  de  70  artigos,  nos  quais  se  acumulou 
tudo quanto o ódio mais venenoso pode imaginar para desnaturar os fatos, iludir a 
opinião  e  fazer  da  vítima  um  objeto  de  horror.  Joana  se  ajoelha.  Nesse  solene 
momento,  em  presença  da  morte  que  se  avizinha,  sua  alma  se  desprende  das 
sombras  terrenas e entrevê  os  esplendores  eternos. Ora em voz alta. Profere uma 
prece  extensa e  fervorosa. Perdoa a  todos, a  seus  inimigos, a  seus algozes. Num 
sublime  arroubo  do  pensamento  e  do  coração,  reúne  dois  povos,  enlaça  dois 
reinos.  As  inflexões  de  sua  voz  emocionam  vivamente  a  multidão;  de  dez  mil 
peitos  ofegantes  rebentam  os  soluços.  Os  próprios  juízes,  tigres  de  feições 
humanas, Cauchon, Winchester, todos choram. Pouco lhes dura, porém, a emoção. 
O  cardeal  faz  um  aceno  e  Joana  é  amarrada  por  fios  de  ferro  ao  poste  fatal; 
passam­lhe à volta do pescoço pesada golilha. 

Ela então se dirige a Isambard de la Pierre e diz: “Eu vos peço, ide buscar­ 
me  a  cruz  da  igreja  mais  próxima;  quero  tê­la  erguida  bem  defronte  de  meus 
olhos,  (até  ao  último  instante)” . 171  Quando  lhe  apresentam  a  cruz,  cobre­a  de 
beijos  e  de  pranto.  No  momento  em  que  vai  morrer  de  uma  morte  horrível, 
abandonada por todos, quer ter diante de si a imagem desse outro supliciado que, 
lá  nos  confins  do  Oriente,  no  cume  de  um monte,  deu  a  vida  em  holocausto  à 
verdade. 

Naqueles minutos graves a heroína revê toda a sua vida, curta, mas brilhante. 
Evoca a lembrança dos entes que ama, recorda os dias serenos da sua infância em 
Domremy, o semblante meigo de sua mãe, a fisionomia austera do velho pai e as 
companheiras de sua meninice, Hauviette e Mengette, seu tio Durand Laxart, que 
a  acompanhou  a  Vaucouleurs,  e,  finalmente,  os  homens  dedicados,  que  lhe 
fizeram companhia até Chinon. Numa visão rápida, passa em revista as campanhas 
do  Liger,  os  gloriosos  combates  de  Orleães,  de  Jargeau,  de  Patay;  escuta  as 
fanfarras guerreiras e os gritos de alegria da multidão em delírio. 

Revê,  ouve  tudo  isso  na  hora  derradeira.  Quis,  por  essa  forma,  num  como 
supremo abraço, dizer o adeus  final a todas aquelas coisas, a todos aqueles entes 
amados.  Não  tendo  nenhum  deles  diante  da  vista,  concretizou  na  imagem  do 
Cristo  crucificado  suas  lembranças,  suas  ternuras. Dirigiu­lhe  o adeus que assim 
dizia à vida, nos extremos anseios de seu coração despedaçado. 

Os carrascos põem fogo à lenha e turbilhões de fumaça se enovelam no ar. A 
chama cresce, corre, serpeia por  entre as pilhas de madeira. O bispo de Beauvais 
acerca­se  da  fogueira  e  grita­lhe:  “Abjura!”   Ao  que  Joana,  já  envolvida  num 

171 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. II, pág. 100. Depoimento de frei Isambard de la Pierre.
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círculo  de  fogo,  responde:  “Bispo,  morro  por  vossa  causa,  apelo  do  vosso 
julgamento para Deus!”  

As  labaredas  rubras,  ardentes,  sobem,  sobem  mais  e  lambem­lhe  o  corpo 
virginal;  suas  roupas  fumegam. Ei­la  que  se  torce  nas  ataduras  de  ferro. Alguns 
minutos depois, em voz estridente, lança à multidão silenciosa, aterrorizada, estas 
retumbantes palavras: “Sim, minhas vozes vinham do Alto. Minhas vozes não me 
enganaram. Minhas  revelações  eram  de Deus.  Tudo  que  fiz  fi­lo  por  ordem  de 
Deus!” . 172  Suas  vestes  incendiadas se  tornam uma das centelhas da  imensa pira. 
Ecoa um grito sufocado, supremo apelo da mártir de Ruão ao mártir do Gólgota: 
“Jesus!”  

E nada mais se ouviu, além dos estalidos que o crepitar do fogo produz... 
Terá  Joana  sofrido  muito?  Ela  própria  nos  assegura  que  não.  “Poderosos 

fluidos  –  diz­nos  –  choviam  sobre mim.  Por  outro  lado, minha  vontade  era  tão 
forte que dominava a dor.”  

* 

Está morta  a  virgem  da  Lorena.  O  Espaço  todo  se  ilumina.  Ela  se  eleva  e 
paira  acima  da  Terra,  deixando  após  si  um  rastro  luminoso.  Já  não  é  um  ser 
material, mas um puro Espírito, um ser  ideal de pureza e  de  luz. Os Céus se  lhe 
abriram até ao infinito. Legiões de Espíritos radiosos vêm­lhe ao encontro, ou lhe 
formam cortejo. E  o hino do  triunfo,  o  coro  celestial da  boa  vinda  repercute nos 
espaços  siderais:  “Salve!  Salve!  Aquela  que  o  martírio  coroou!  Salve!  Tu  que, 
pelo sacrifício, conquistaste eterna glória!”  

Joana  entrou  no  seio  de  Deus,  nesse  foco  inextinguível  de  energia,  de 
inteligência  e de amor, cujas  vibrações animam o Universo  inteiro. Muito  tempo 
permaneceu mergulhada nele. Afinal, um dia, saiu de lá mais radiante e mais bela, 
preparada para missões de outra ordem, das quais adiante falaremos. 

Deus, em recompensa, lhe deu autoridade sobre suas irmãs do Céu. 

* 

Concentremo­nos;  saudemos  a  nobre  figura  de  virgem,  a  jovem  de  imenso 
coração, que, tendo salvado a França, pela França morreu antes dos vinte anos. 

Sua  vida  resplandece  como  celeste  raio  de  luz,  na  temerosa  noite  da  Idade 
Média. 

Com sua fé vigorosa, com sua confiança em Deus, veio trazer aos homens a 
coragem  e  a  energia  necessárias  a  transpor mil  obstáculos;  veio  trazer  à  França 
traída,  agonizante,  a  salvação  e  o  renascimento.  Por  paga  de  tanta  abnegação 
heróica – horror! – só colheu mágoas, humilhações, perfídias e, como coroamento 
de sua breve, porém maravilhosa carreira, uma paixão e uma morte tão dolorosa, 
como iguais só houve as do Cristo. 

172 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. II, pág. 91. Depoimento de frei Martin Ladvenu.
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O pai  de  Joana,  ferido  no  coração  pela notícia  do martírio da  filha, morreu 
subitamente; acompanhou­o de perto ao túmulo o mais velho dos filhos. A mãe da 
virgem  imolada  continuou  a  viver,  tendo  por  único  objetivo  neste mundo  instar 
com  persistência  pela  revisão  do  processo.  Em  vão,  durante  muito  tempo,  deu 
passos sobre passos, dirigiu petições sobre petições ao rei e ao papa. 

Em  1449,  quando  Carlos  VII  fez  sua  entrada  em  Ruão,  sorriu­lhe  uma 
esperança;  mas,  o  pontífice  Nicolau  V  lhe  respondeu  com  evasivas  e  o  rei  se 
manteve  couraçado  na  ingratidão.  Em  1455,  com  Calisto  III,  foi  mais  bem 
sucedida, por isso que todo o povo francês lhe apoiava as reclamações. A corte se 
viu constrangida a dar ouvidos à voz pública. Fizeram compreender ao rei que sua 
honra estava manchada pela heresia, que servira de pretexto à morte da heroína. 
Assim, a  reabilitação se  efetuou muito mais no  interesse  da coroa da França, do 
que em homenagem à memória de Joana. Presentemente, a Igreja  se apresta para 
explorar sua vítima de outros tempos. 

Em  todas  as  épocas  Joana  andou  sacrificada  aos  interesses  de  casta  e  de 
partido. Há, porém, milhares de almas obscuras e modestas que a sabem amar com 
desprendimento  e,  atravessando  o  espaço,  sobem­lhe  os  pensamentos  que  esse 
amor  inspira.  Muito  mais  a  sensibiliza  o  culto  dessas  almas  boas,  do  que  as 
pomposas  manifestações  organizadas  para  glorificá­la.  Esses  pensamentos 
amorosos é que lhe dão a verdadeira alegria e a mais grata recompensa, conforme 
no­lo afirmou mais de uma vez, na intimidade das nossas reuniões de estudos. 

* 

Por  largo  tempo  Joana  esteve  desconhecida,  incompreendida,  e  ainda  em 
nossos dias o é por muitos dos que a admiram. Cumpre, entretanto, reconhecer a 
possibilidade  do  erro  assim  praticado.  Efetivamente,  os  que  a  imolaram  –  e  no 
meio deles havia um rei –, para ocultarem da posteridade o crime que cometeram, 
tudo  maquinaram  com  o  fito  de  lhe  desnaturarem  o  papel,  amesquinharem  a 
missão,  correrem um véu  sobre a  sua memória. Obedecendo a  esse  intuito  é que 
destruíram o registro dos inquéritos de Poitiers, que  falsificaram, di­lo Quicherat, 
certos documentos do processo  de Ruão, que  tomaram os depoimentos prestados 
no  de  reabilitação  com  a  preocupação  constante  de  não  arranharem  altas 
suscetibilidades. 

Nos processos verbais de Ruão se diz que, na manhã do suplício, em o último 
interrogatório  a  que  a  sujeitaram  no  cárcere,  sem  notários,  sem  escrivães,  e  só 
muitos dias depois passados a escrito por Cauchon, a virgem renegara suas vozes. 
É  falso.  Ela  jamais  as  renegou.  Em  dado  momento,  extenuada,  exausta,  sem 
forças, submeteu­se à Igreja: nisto unicamente consiste a abjuração de Saint­Ouen. 

Por  efeito  de  tais  perfídias  é  que  a  memória  de  Joana  ficou  tanto  tempo 
eclipsada. No começo do décimo nono século, dela tínhamos apenas uma silhueta 
apagada,  uma  lenda  incompreensível,  infiel.  Quis,  porém,  a  justiça  imanente  da 
História  que  a  verdade  abrisse  caminho.  Das  camadas  populares  surgiram 
incansáveis  trabalhadores:  Michelet,  Henri  Martin,  o  senador  Fabre,  Quicherat, 
sobretudo,  diretor  da  Escola  de  Chartes,  e  também  alguns  padres.  Todos  esses 
obreiros conscienciosos escrutaram os pergaminhos amarelecidos, esquadrinharam
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as  bibliotecas  poeirentas.  Descobriram­se  muitos  documentos  ignorados. 
Encontrou­se  nas Ordenações  reais  do  tempo,  nas  crônicas  de  Saint­Denis,  num 
acervo  enorme  de  arquivos  depositados  na  biblioteca  de  Chartes,  nas  contas  de 
despesas das “boas cidades”, a revelação de fatos que realçam a heroína. Tardou­ 
lhe a justiça, mas foi­lhe feita refulgente, absoluta, universal. 

Eis porque à França moderna corre um grande dever: o de reparar, ao menos 
moralmente, as  faltas da França antiga. Todos os olhares devem convergir para a 
nobre  e pura  imagem,  para o  vulto  luminoso da  virgem Lorena, que é  o anjo da 
pátria.  É  preciso  que  todos  os  filhos  da  França  gravem,  no  pensamento  e  no 
coração,  a  lembrança  da  que  o  Céu  nos  enviou  na  hora  dos  desastres  e  dos 
cataclismos. É necessário que pelos tempos em fora uma eterna homenagem suba 
àquele  Espírito  valoroso  que  amou  a  França  até  a  ponto  de  lhe  dar  a  vida,  de 
perdoar  sobre  a  fogueira  todos  os  abandonos,  todas  as  insídias,  àquela  que  se 
ofereceu em holocausto à salvação de um povo. 

Imenso  alcance  teve  o  sacrifício  de  Joana  d'Arc.  Em  política  –  como 
deixaremos  firmados  na  segunda  parte  deste  volume  –  produziu  a  unidade  da 
França.  Antes  dela,  éramos  apenas  um  país  desmantelado,  esfacelado  pelas 
facções. Depois dela, houve uma França.  Joana entrou  resolutamente no  braseiro 
e, expirando, ao mesmo tempo em que sua alma se evolava para o Além, dali saía 
a unidade nacional. 

Toda obra de salvação se realiza por meio do sacrifício. Quanto maior é este, 
mais  soberba  e  imponente  a  obra.  Toda missão  redentora  tem  como  coroação  e 
remate o martírio. É a grande lei da História. Assim foi com Joana, assim com o 
Cristo. Por isso, sua vida traz o cunho da mão divina. Deus, o soberano artista, se 
revela nessa vida por traços inconfundíveis e sublimes. O sacrifício de Joana teve 
ainda um alcance maior: o de  ficar sendo um ensinamento e um exemplo para as 
gerações,  para  os  séculos  vindouros.  Deus  tem  determinado  propósito  quando 
reserva  tais  lições  à Humanidade.  Para  as  grandes  personalidades  dos mártires  é 
que  se  volverão  os  pensamentos  dos  que  sofrem,  dos  que  vergam  ao  peso  das 
provações. São outros tantos focos de energia, de beleza moral, ao calor dos quais 
virão  aquecer­se  as  almas  enregeladas  pelo  frio  da  adversidade.  Através  dos 
séculos, elas projetam uma cauda luminosa, uma espécie de esteira, que nos atrai e 
arrasta  para  as  regiões  rutilantes.  Esses  entes  passaram  pela  Terra  para  nos 
fazerem  adivinhar  o  outro  mundo.  Morrendo,  deram  nascimento  à  vida  e  a 
lembrança  que  deixaram  há  sido  o  reconforto  de  milhões  de  criaturas  fracas  e 
aflitas.
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SEGUNDA PARTE 

As missões De 
Joana d'Arc
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xiiI 
Joana D´Arc E A Idéia De Pátria 

Glória à nossa França imortal! 
Glória aos que por ela morreram, 
Aos heróis que, de ânimo forte, 
Do martírio o horror padeceram! 

Victor Hugo 

Na primeira parte desta obra, recordamos os fatos principais da vida de Joana 
d'Arc e procuramos explicá­los com o auxílio dos dados que as ciências psíquicas 
nos facultam. Relatamos os triunfos e os sofrimentos da heroína e descrevemos o 
martírio que lhe foi como que coroamento da carreira sublime. 

Resta­nos  pesquisar  e  pôr  em  destaque  as  conseqüências  de  sua missão  no 
décimo  quinto  século.  Desse  ponto  de  vista,  formularemos  em  primeiro  lugar  a 
seguinte questão: Que é o que a França deve a Joana? 

Antes  de  tudo,  sabemo­lo, deve­lhe a  existência; deve­lhe o  ser uma nação, 
uma pátria. A  idéia  de  pátria  é  ainda,  na  época  da Pucela, muito  vaga,  confusa, 
quase  desconhecida.  As  cidades  se  entreolham  como  rivais;  as  províncias  se 
guerreiam  como  inimigos.  Nenhuma união,  nenhum  sentimento  de  solidariedade 
liga as diferentes partes do país. Os grandes feudos fizeram a partilha da França e 
os  esforços  dos  senhores  feudais  tendem  a  libertá­los  de  toda  e  qualquer 
autoridade.  Quando  Joana  d'Arc  aparece  em  cena,  os  Estados  de  Borgonha,  a 
Picardia e a Flandres são aliados dos ingleses; a Bretanha e a Sabóia se conservam 
neutras;  a  Guiena  está  nas mãos  do  inimigo.  Joana  é  a  primeira  que  evoca  nas 
almas a santa imagem da pátria comum, da pátria arruinada, mutilada, agonizante. 

Objetar­nos­ão que o termo tinha então pouca voga. Mas, em falta da palavra, 
Joana nos deu a própria pátria. 173  Isso é o que devemos ter sempre em memória. 

173  Recentes  pesquisas  demonstraram  que  João  Chartier  foi  o  primeiro  a  usar  da  palavra  pátria,  na 
seguinte  passagem  de  sua  HISTÓRIA  DE  CARLOS  VII,  pág.  143:  “De  acordo  com  o  provérbio, 
segundo o qual a todos é licito e louvável combater por sua pátria.” 

João Chartier – que não era, como se acreditou, Irmão do poeta Alain Chartier, que um pretendido 
beijo da delfina Margarida da Escócia tornou célebre e que se imortalizou por uma página admirável em
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Do coração de uma mulher, de seu amor, de sua abnegação é que nasceu a noção 
de pátria. 

Em  pleno  furor  da  tempestade  que  sobre  ela  desabara,  através  da  negra 
nuvem  de  luto  e  de  miséria  que  a  cobria,  a  França  viu  passar  aquela  figura 
luminosa e ficou por assim dizer deslumbrada. Não chegou mesmo a compreender, 
a  sentir  toda a  extensão do socorro que  o  céu  lhe  enviava. Entretanto, apesar de 
tudo, o sacrifício de Joana lhe infundiu virtudes que até ali desconhecera. Foi no 
mundo o primeiro país que se tornou uma nação. Selada com o sangue da heroína, 
sua unidade não pôde mais ser desfeita, ou aniquilada, nem pelas vicissitudes, nem 
pelos furacões sociais, nem por inúmeros desastres sem exemplo! 

* 

Não ignoramos que na atualidade a idéia de pátria experimenta uma espécie 
de  eclipse,  ou  de  decadência.  Desde  alguns  anos  vem  sendo,  em  nosso  país, 
criticada e mesmo combatida. Uma classe inteira de escritores e de pensadores se 
aplica em lhe revelar os abusos, os excessos, em destruir nos corações o princípio 
que lhe serve de base, o culto de que é objeto. 

Antes do mais, no debate travado, conviria definir bem e precisar essa idéia. 
Debaixo de dois aspectos ela se oferece ao pensamento. Ora abstrata, entre certos 
espíritos,  constitui  uma  entidade  moral  e  representa  a  aquisição  dos  séculos,  o 
gênio de um povo sob todas as faces e em todas as manifestações: literatura, arte, 
tradições,  a  soma  de  seus  esforços  no  tempo  e  no  espaço,  suas  glórias,  seus 
reveses, suas ações memoráveis; numa palavra: – a obra completa de paciência, de 
sofrimento, de beleza, que herdamos ao nascer, obra em que ainda vibra e palpita a 
alma das gerações que se foram. 

Para  outros,  a  pátria  se  afigura  uma  coisa  concreta.  Será  a  expressão 
geográfica; o território com as fronteiras delimitadas. 

Mas,  para  ser  verdadeiramente  bela  e  completa,  a  idéia  de  pátria  deverá 
revestir as duas  formas e reuni­las numa síntese superior. Considerada sob um só 

honra de Joana d'Arc – João Chartier ocupava, em 1449, o emprego de “cronista da França”. Por outra, 
era  o  historiógrafo  oficial  da  corte.  Escrevia  sob  a  inspiração  direta  do  soberano  e  desempenhou  suas 
funções  literárias de modo  tão agradável ao  rei, que  recebeu deste  ordem  de acompanhá­lo nas  guerras 
contra os ingleses. Michaud, da Academia Francesa, e Poujoulat Bazin, Champollion­Figeac, etc., na obra 
que  publicaram  com  o  título  de  NOUVELLE  COLLECTION  DES  MÉMOIRES  RELATIFS  À 
1'HISTOIRE DE FRANCE,  inseriram  alguns  trechos  de  João Chartier,  notadamente  este,  que é  muito 
significativo: 

“Em  o  dito  ano  de  1429,  no  começo  do  mês  de  junho,  o  rei  levantou  um  grande  exército  por 
persuasão da Pucela, a qual dizia que era vontade de Deus que o rei fosse a Remos para aí ser sagrado e 
coroado; e apesar de certas dificuldades e dúvidas que o rei e seu conselho opuseram, concluiu­se, por 
indução da dita Pucela, que o rei mandaria a gente que pudesse reunir para empreender a viagem de sua 
coroação em Remos.”  

A CRÔNICA DE CARLOS VII, REI DA FRANÇA,  redigida em  latim  e  traduzida para o  francês 
por  João  Chartier,  foi  publicada  em  três  volumes  na  BIBLIOTECA  ELZEVIRIANA  dos  Srs.  Plon, 
Nourrit & Cª, por Vallet de Viriville, o sábio professor da Escola de Chartes, a quem se deve, além disso, 
uma  edição  do  PROCESSO  DE  CONDENAÇÃO  DE  JOANA  D'ARC,  chamada  A  PUCELA  DE 
ORLEÃES, traduzido do latim e publicado integralmente em francês, a primeira vez, por Firmin­Didot & 
Cª, livreiros­impressores do Instituto.
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daqueles  aspectos,  não  passaria  de  motivo  de  alarde,  ou  melhor  –  de  uma 
abstração vaga, imprecisa. 

Ainda aqui a idéia se apresenta em sua dupla constituição: o espírito e a letra. 
Conforme o ponto de  vista adotado,  uns  buscarão a grandeza moral e  intelectual 
da  pátria;  outros  visarão  a  seu  poder  material,  e  o  estandarte,  para  estes, 
simbolizará  aquele  poder.  Em  ambos  os  casos,  cumpre  se  reconheça  que  uma 
pátria, para sobreviver e irradiar pelo mundo o crescente fulgor de seu gênio, deve 
salvaguardar a independência, a liberdade. 

Na  obra  imensa  de  desenvolvimento  e  evolução  das  gentes,  cada  nação 
concorre com uma nota para o concerto geral; cada povo representa uma das faces 
do  gênio  universal,  cuja manifestação  e  embelezamento  lhe  incumbe  operar  por 
meio do labor no curso das idades. Todas as modalidades da obra humana, todos 
os elementos de ação importam, são necessários ao progredir do planeta. A idéia 
de  pátria,  encarnando­os,  concretizando­os,  aviva  entre  eles  um  princípio  de 
emulação e de concorrência, que os estimula, fecunda e eleva à suprema potência. 
O  agrupamento  desses modos  de  atividade  criará, no  futuro,  a  síntese  ideal,  que 
constituirá o gênio planetário, o apogeu evolutivo das grandes raças da Terra. 

Porém,  na  hora  presente,  na  fase  de  evolução  que  percorremos,  as 
competências, as lutas que a idéia de pátria provoca entre os homens ainda têm sua 
razão de ser, pois, do  contrário, o gênio peculiar a cada  raça  tenderia a  tornar­se 
dessaborido, a amesquinhar­se na posse livre e no bem­estar de uma vida isenta de 
choques e de perigos. Na época de Joana d'Arc, tal necessidade era forçosamente 
mais imperiosa. Hoje, o espírito humano, por se haver adiantado, deve empenhar­ 
se  em  lhes  dar  feições  sempre mais  belas  e  puras,  em  lhes  tirar  todo  caráter  de 
selvageria  e  em  auferir  delas  as  vantagens  que  contribuam  para  enriquecer  a 
herança  comum  da  Humanidade.  De  tal  maneira,  essas  lutas  e  competências 
tomarão o feitio de empreendimentos mais e mais nobres e proveitosos, mediante 
os  quais  se  edificará  o  futuro.  Então,  ao  pensamento  e  à  forma  se  depararão 
expressões de magnificência e sublimidade sempre e sempre maiores. 

Assim se alará um dia, após lenta, confusa e dolorosa incubação, a alma das 
grandes pátrias. Da reunião destas brotará uma civilização, da qual, na dos tempos 
que correm, mal podemos divisar um grosseiro esboço. 

Os  conflitos  sangrentos  do  passado  terão,  nessa  era,  cedido  lugar  às  lutas 
mais  elevadas  da  inteligência  aplicada  à  conquista  das  forças  da  Natureza  e  à 
realização do belo ideal, na arte e no pensamento, à produção de obras em que o 
lustre da forma se aliará à profundeza da concepção. Assim mais intensos se farão 
a cultura das almas,  o despertar do sentimento, mais  rápido  o  caminhar de  todos 
para os pináculos onde reina a Beleza eterna e perfeita. 

A Terra vibrará num só sentir e viverá de uma só vida. Já a Humanidade se 
busca a si mesma, indecisa. O pensamento procura o pensamento na escuridão; e, 
por sobre as vias férreas e as imensas superfícies dos mares, os povos se chamam 
e estendem os braços uns aos outros. O amplexo está para breve: pela conjugação 
dos  esforços começará a obra gigantesca de adaptação da morada humana a uma 
vida mais ampla, mais encantadora, mais feliz!
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O  novo  espiritualismo  contribuirá  eficazmente  para  a  aproximação  dos 
espíritos, pondo fim ao antagonismo das religiões e dando por base à crença, não 
mais  o  ensino  e  a  revelação  dogmáticos,  porém  a  ciência  experimental  e  a 
comunhão com os desaparecidos. Presentemente, já ele acende focos em todos os 
pontos do globo; sua luminosidade avançará gradativamente, até que os homens de 
todas  as  raças  estejam  unidos  por  uma  única maneira  de  conceber  o  destino  na 
Terra e no Além. 

* 

Voltemos  a  Joana  d'Arc.  Alguns  escritores  acham  que  sua  intervenção  na 
História foi antes prejudicial do que útil à França 174  e que a reunião de ambos os 
países  sob  a  coroa  da  Inglaterra  teria  dado  origem  a  uma  nação  poderosa, 
preponderante da Europa, e à qual estaria reservado grandioso destino. 175 

Falar  assim  é  desconhecer  os  caracteres  e  as  aptidões  dos  dois  povos, 
absolutamente  dessemelhantes,  que  nenhum  acontecimento,  nenhuma  conquista 
lograria fundir inteiramente naquela época. 

O  caráter  inglês  denota  qualidades  eminentes,  que  já  tivemos  ocasião  de 
reconhecer e proclamar; 176 mas, forma­lhe o  fundo um egoísmo que tem chegado 
por  vezes até a  ferocidade. A  Inglaterra  jamais hesitou no emprego  de quaisquer 
meios,  para  realizar  seus  propósitos.  O  francês,  ao  contrário,  de  mistura  com 
inúmeros  defeitos,  revela  um  sentimento  de  generosidade  quase  cavalheiresca. 
Não menor se afirma a diversidade das aptidões. O gênio inglês é essencialmente 
marítimo,  comercial,  colonizador. O da França  se  orienta  de  preferência  para  os 
vastos  domínios  do  pensamento.  Diferentes  são  os  destinos  das  duas  nações  e 
distintos  os  papéis  que  lhes  tocam na  harmonia  do  conjunto. A  cada  uma delas, 
para percorrer o caminho que lhe está naturalmente traçado e para manter em toda 
a plenitude a índole que lhe é própria, cumpria antes de tudo conservar a liberdade 
de  ação  e  preservar  sua  independência.  Reunidos  debaixo  de  uma  dominação 
comum,  esses  dois  aspectos  do  gênio  humano  se  teriam  contrariado  e  peado  os 
respectivos  surtos.  Por  esta  razão  é  que  no  século  XV,  ameaçado  o  gênio  da 
França, Joana d'Arc se constituiu, na arena da História, o campeão de Deus contra 
a Inglaterra. 

Ela  desempenhou  um grande  papel militar. Ora,  em nossos  dias  se  verifica 
que  a  organização militar  caminha  para  o  descrédito.  Sob  o  nome  de  pacifismo, 
muitos pensadores, na maior parte animados de louvabilíssimas intenções, movem 
vigorosa campanha, em nosso país, contra tudo que lembra o espírito belicoso do 
passado e as lutas entre nações. 

174 Ver: LE MERCURE DE FRANCE – “A desastrosa Joana d'Arc”, 1907. 
175 As  terríveis  guerras  civis das Duas Rosas, York  e Lencastre, que  estalou pouco  depois  da  de Cem 
Anos  e  quase  levou  a  Inglaterra  à  sua  perda,  mostra  que  também  neste  país  ainda  não  havia  unidade. 
Como poderia ela estabelecer­se com os elementos inarmônicos que provinham da conquista da França? 
176 Ver: O PROBLEMA DO SER E DO DESTINO, capítulo sobre a “Vontade”.
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De  fato,  a  idéia  de  pátria  deu  azo  a  incontestáveis  abusos.  É  a  condição 
inerente a todas as coisas terrenas. Mas, nem por isso os povos perderam o direito 
e se forraram ao dever de rememorar suas glórias e de se orgulhar de seus heróis. 

Convimos  em que  a  existência  das milícias  é  um mal.  Porém,  não  será  um 
mal  necessário?  A  paz  universal  representa  um  belo  sonho,  e  a  solução,  pelo 
arbitramento,  de  todas  as  lides  internacionais  um  progresso  eminentemente 
desejável. Resta  saber  se a paz assegurada, prolongada, não acarretaria males de 
outra ordem. 

“Só no décimo nono século – diz o Sr. Charles Richet – morreram, por efeito 
da guerra, quinze milhões de bravas criaturas. 177 O passado inteiro não foi senão 
um  estéril  morticínio.  Querer  perpetuar  essa  infâmia  faria  corar.”   E  o  autor 
convida a Humanidade a preferir as obras de vida à lúgubre tarefa da morte. 

Tais sentimentos honram ao Sr. Charles Richet. Entretanto, para enxergarmos 
claro  na  questão,  precisamos  elevar­nos  um pouco  acima dos  horizontes  da  vida 
presente  e  abranger  com  o  olhar  a  dilatada  perspectiva  dos  tempos  assinados  à 
evolução  das  almas  humanas. A vida  atual,  sabemos,  não  passa  de  um ponto  na 
imensidade dos nossos destinos; não poderemos, pois, julgar, nem compreender o 
que  se  lhe  refere,  se  abstrairmos  de  tudo  o  que  a  precede  e  segue.  Ora,  tal 
precisamente  o  caso  do  Sr.  Charles  Richet,  que  é  céptico  por  natureza,  pouco 
informado acerca do que entende com o Além e que, conforme ele próprio declara, 
“não sente necessidade do Além”. 

Quanto  à  morte  pela  guerra,  ouçamos  o  que  a  respeito  dizem  a  sabedoria 
antiga e a sabedoria moderna. 

A seu discípulo Ardjuna, que  vacila  em dar combate às  potências do mal  e 
em sacrificar vidas humanas, Crisna, o fundador do bramanismo, faz as seguintes 
ponderações: 

“Os  bem  avisados  não  se  lamentam,  nem  por  causa  das  tristezas  da  vida, 
nem por causa da morte que lhes põe termo. Esqueces que eu, tu e todos os chefes 
do  exército  sempre  existimos  e  que  jamais  deixaremos  de  existir,  quando,  em 
troca,  de  nossos  corpos  usados,  outros  nos  forem  fornecidos,  animados  de  nova 
vida? Encara,  pois,  com  a  serenidade  de  uma  alma  impassível  as  alegrias  e  as 
dores da existência. A vida de qualquer criatura desafia a destruição, porquanto a 
alma encarnada é eterna. Não tendo nascido, como poderia morrer? Não te cause 
inquietação nem o nascimento, nem a morte, olha de frente o dever que te corre. 
Ora, teu dever, neste dia, é travar uma justa e legítima batalha. Toda abstenção 
de  tua  parte  seria  uma  pusilanimidade,  que  te  desonraria  para  sempre.  Se  te 
matarem, ganharás o céu; vencedor, possuirás a Terra. Ergue­te, portanto, filho 
de heróis, e combate com a firme resolução de vencer” . 178 

Escutemos  agora  a  palavra  de  um dos maiores  psicólogos  de  nosso  tempo, 
William James, reitor da Universidade de Harvard: 179 

177 Charles Richet – LE PASSE DE LA GUERRE ET L'AVENIR DE LA PAIX, Paris, Ollendorf, 1907. 
178 Bhagavad Gita. 
179 William James – L'EXPERIENOE RELIGIEUSE, pág. 312.
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“Um  instinto  profundo,  impossível  de  desarraigar­se,  nos  impede  de 
considerar a vida uma simples farsa, ou uma elegante comédia. Não, a vida é uma 
tragédia acerba e  o que  nela mais  sabor  tem é o que mais amarga. Na cena do 
mundo, só ao heroísmo cabem os grandes papéis. É no heroísmo, sentimo­lo bem, 
que se acha oculto o mistério da vida. Um homem nada vale, se se mostra incapaz 
de qualquer sacrifício.”  

Quais os  fins a que na realidade visamos nas vidas múltiplas, no decurso da 
sucessão de nossas existências na Terra e nos outros mundos? O objetivo da alma 
em  sua  carreira,  temo­lo  demonstrado, 180  reside  na  conquista  do  futuro,  na 
edificação  de  seu  destino  pelo  esforço  persistente.  Ora,  a  paz  indefinida  em 
mundos atrasados e no seio de sociedades ainda pouco evoluídas quanto as nossas, 
favorece o desenvolvimento da frouxidão e da sensualidade, os piores venenos da 
alma.  A  procura  exclusiva  do  bem­estar,  a  sede  de  riquezas  e  de  conforto,  que 
caracterizam a época em que vivemos, são causas do quebrantamento da vontade e 
da consciência. Destroem­nos a virilidade e nos fazem perder toda iniciativa, toda 
capacidade de resistência nas horas adversas. 

A  luta,  ao  contrário,  engendra  tesouros  de  energia,  que  se  acumulam  nas 
profundezas  da alma e acabam por  se  incorporar à consciência. Depois de  terem 
estado norteadas para o mal, nos estádios inferiores da evolução, essas forças, por 
efeito  da  ascensão  e  do  progresso  do  ser,  pouco  a  pouco  se  transformam  em 
impulsões  para  o  bem,  pois  que  é  próprio  da  evolução  transmudar  as  potências 
más da alma em faculdades benfazejas. Tal a divina e suprema alquimia. 

A  guerra  ensina  o  homem  a  desprezar  a  dor,  a  afrontar  as  privações  e  a 
morte. As energias internas, assim adquiridas, em vez de continuarem a expandir­ 
se no exterior, voltam­se mais tarde, com o progredir da alma, contra suas mesmas 
paixões e lhe garantem o triunfo no combate ao sensualismo deprimente, ao mal e 
ao sofrimento. 

A  ameaça  das  guerras  externas  pode  ser  tão  salutar  aos  povos  em  via  de 
evolução, como aos indivíduos. Dela nasce a união no interior. A paz prolongada 
alimenta  as  dissensões  intestinas;  fomenta  a  guerra  civil,  como  vemos 
presentemente  pelas  greves  que  se  multiplicam  em  torno  de  nós.  Nas  lutas 
empenhadas,  os  reveses  são  mesmo  mais  úteis  do  que  o  triunfo:  a  desgraça 
aproxima  as  almas  e  lhes  prepara  a  fusão.  As  derrotas  são  outros  tantos  golpes 
vibrados  em  uma  nação;  mas,  à  semelhança  dos  do  martelo  do  escultor,  esses 
golpes a tornam mais bela, porquanto repercutem no fundo dos corações, onde vão 
despertar  emoções,  fazendo  surgir  ocultas  virtudes.  Também  é  na  resistência  à 
adversidade que se temperam e nobilitam os caracteres. 

Na grandiosa  evolução do  ser, a  coragem é a qualidade  essencial.  Se a não 
possui,  como  poderá  vencer  os  obstáculos  inúmeros  que  se  lhe  acumulam  na 
estrada? Eis porque, nos mundos inferiores, moradas e escolas das almas novas, a 
luta é a lei geral da Natureza e das sociedades. Lutando, o ser adquire as energias 
primordiais, indispensáveis a que lhe seja possível descrever sua imensa trajetória 
através do tempo e do espaço. 

180 Ver: Léon Denis – O PROBLEMA DO SER E DO DESTINO, passim.
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Não  o  vemos  já  na  vida  de  hoje?  Aquele  que  na  infância  recebeu  uma 
educação  forte,  que  preparou  sua  têmpera  por meio  de  grandes  exemplos,  ou  do 
infortúnio,  que,  ainda  jovem,  aprendeu  a  ser  austero  e  a  sacrificar­se,  não  está 
mais bem preparado para o desempenho de um papel importante, para o exercício 
de  uma  ação  eficaz?  Inversamente,  na  criança  muito  amimada,  habituada  à 
abundância,  à  satisfação  de  todas  as  fantasias  e  caprichos,  as  qualidades  viris  se 
extinguem  e  as  molas  da  alma  se  afrouxam.  O  excesso  de  bem­estar  amolenta. 
Para  que  o  ser  não  se  atrase  no  caminho,  preciso  é  que  as  necessidades  o 
aguilhoem, que os perigos o obriguem ao esforço. 

Com  relação  às  sociedades  terrenas,  o  estado  moral  em  que  se  encontram 
apresenta mais de uma analogia com o que ocorre na atmosfera. Quando esta, na 
quadra  estival,  ao  cabo  de  longo  período  de  tranqüilidade,  se  altera  e  satura  de 
emanações  malsãs,  furiosa  tempestade  vem  quase  sempre  purificar  o  ar  e 
restabelecer  o  equilíbrio  desfeito.  Assim  também,  quando,  graças  a  uma  paz 
extremamente  duradoura,  as  paixões,  as  cobiças,  os  egoísmos  chegaram  ao 
paroxismo,  quando  a  corrupção  sobe,  sobe  e  se  alastra,  cedo  ou  tarde 
acontecimentos  imprevistos,  bruscos  abalos,  rudes  provações  vêm  chamar  os 
homens ao sentimento das graves realidades da existência. A guerra é a forma que 
tais acontecimentos muitas vezes revestem, para soerguer os Espíritos, oprimindo 
os  corpos.  São  purgações  violentas  para  as  sociedades  e  aproveitam  mais  aos 
vencidos do que aos vencedores, porque os esclarecem sobre as próprias fraquezas 
e lhes ministram as duras lições da experiência. 

Seja  como  for,  não  se  conseguirá,  faça­se  o  que  se  fizer,  assegurar 
completamente a paz e a concórdia entre os homens, senão pelo levantamento dos 
caracteres e das consciências. Nossa felicidade, nossa segurança perfeita, não nos 
esqueçamos,  estão  em  relação  direta  com  a  nossa  capacidade  para  o  bem.  Não 
podemos ser felizes senão na medida de nossos méritos. O flagelo da guerra, como 
todos  os  que  apoquentam  a Humanidade,  só  desaparecerá  quando  desaparecer  a 
causa dos nossos erros e vícios.
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XIV 
Joana d’Arc e a idéia 

De humanidade 

Nunca matei ninguém. 

Jehanne 

Não pretenderemos que  Joana d'Arc  tenha sido quem nos  trouxe a  primeira 
noção de humanidade. Muito antes dela, em todos os tempos, os gemidos dos que 
sofrem despertaram nas almas sensíveis os sentimentos de piedade, de compaixão, 
de solidariedade. Estas qualidades, porém, no decurso da guerra de Cem Anos, se 
haviam  tornado  raríssimas,  particularmente  entre  os  que  cercavam  Joana,  entre 
aqueles  soldados  embrutecidos,  que  fizeram  da  guerra  uma  obra  de  rapina  e  de 
banditismo. É numa época assim,  férrea e  sanguinária, que a  virgem Lorena nos 
faz ouvir a cariciosa linguagem da comiseração, da bondade. 

Não há dúvida de que ela se armou para salvar a França, mas, passada a hora 
da luta, volve a ser a mulher de terno coração, o anjo de meiguice e da caridade. 
Por  toda parte,  opõe­se aos massacres  e  sempre  oferece a paz antes de atacar. 181 
Três vezes, diante de Orleães, reitera propostas deste gênero. Socorre os feridos e 
mesmo os  feridos  ingleses. 182 Aos desgraçados  leva  o  conforto e  sofre  por  todos 
os sofrimentos humanos. 

Na  escura  noite  feudal,  o  décimo  quinto  século  se  mostra  mais  tenebroso, 
ainda mais  sinistro do que  os  outros. É  o século  em que se  vê um rei de Aragão 
matar  o  filho  e  um  conde  de  Gueldre  assassinar  o  pai;  em  que  um  duque  da 
Bretanha se  faz assassino do  irmão,  e uma condessa de Foix  o  carrasco  da  irmã. 
Através  da  densa  nuvem  sangrenta  que  envolve  homens  e  coisas,  Joana  nos 
aparece  qual  visão  do  Alto.  Fitando­a,  encontramos  repouso  para  a  vista  e  nos 

181 Ver sua carta aos ingleses: PROCESSO DE CONDENAÇÃO, 5º interrogatório público. 
182 Ver o  testemunho de Luís de Contes:  “Joana, diz ele, que era muito compassiva, apiedou­se de tal 
mortandade. Tendo visto um francês, que conduzia alguns prisioneiros, dar na cabeça de um deles uma 
pancada  tão brutal que o homem caiu como morto, ela desceu do cavalo e  fez com que o  inglês  fosse 
ouvido  em  confissão.  Sustinha­lhe  a  cabeça  e  consolava­o  como  podia.”  J.  Fabre  –  PROCESSO  DE 
REABILITAÇÃO, t. I, pág. 213.
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consolamos  do  espetáculo  dos  morticínios.  São  dela  estas  dulcíssimas  palavras: 
“Jamais vi correr sangue de francês, sem que os cabelos se me eriçassem”. 183 

Na  corte de Carlos VII não  se praticava  somente  toda  sorte  de  roubos  e de 
atos  de  banditismo.  Os  assassínios  também  eram  freqüentes.  O  senhor  de Giac, 
camarista­mor e mais tarde favorito do rei, assassinara a mulher, Joana de Naillac, 
para  casar  com a  opulenta  condessa  de Tonnerre, Catarina  de  l'Isle­Bouchard,  e 
pereceu,  ele  próprio,  afogado,  por  instigações  não  só  do  condestável  de 
Richemont, a cuja política se constituíra um embaraço, como de La Trémoille, que 
lhe cobiçava a esposa, depois de ter, à força de maus tratos, dado a morte àquela 
com  quem  se  casara.  Um  outro  favorito  de  Carlos VII,  Le  Camus  de  Beaulieu, 
morre  assassinado  na  presença  do  monarca.  O  conde  d'Armagnac  seqüestra  o 
marechal de Séverac, arranca­lhe um testamento a seu  favor e em seguida manda 
matá­lo. 184 

Num  meio  assim  monstruoso  é  que  à  boa  Lorena  cumpre  intervir.  Essa 
circunstância  lhe  tornará  ainda  mais  penosa  a  tarefa  e  multiplicará,  para  a  sua 
sensibilidade, as causas de sofrimento. 

Alguns  escritores  quiseram  ver  em  Joana  d'Arc  uma  espécie  de  virago,  de 
virgem guerreira exaltada pelo gosto dos  combates. Nada mais  falso; desmentem 
semelhante opinião as ações e palavras da heroína. É certo que ela sabe afrontar os 
perigos e  expor­se aos golpes do  inimigo; mas, quer nos acampamentos, quer no 
ardor  das  refregas,  jamais  se  despojou  da  doçura  e  da  modéstia  peculiares  à 
mulher. Era bondosa e pacífica de natureza. Nunca trava combate com os ingleses, 
sem que previamente os convide a se afastarem. Quando os adversários se retiram 
sem  lutar, como a 8 de maio,  junto de Orleães,  ou quando  cedem ao  embate dos 
franceses, ordena que  os poupem: “Deixai­os  ir, dizia, não os mateis. A mim me 
basta que se retirem.”  

Nos interrogatórios de Ruão perguntam­lhe: “Que era o a que mais querias, 
ao estandarte, ou à espada?” Ela responde: “Amava muito mais, mesmo quarenta 
vezes mais ao meu estandarte, do que à minha espada. Nunca matei ninguém!”. 185 

Para  se  preservar  dos  arrastamentos  da  luta,  estava  sempre  com a  bandeira 
empunhada,  porque,  dizia  ainda:  “Não  quero  servir­me  da  espada.”   Não  raro 
surgia  onde mais  violenta  era  a  peleja,  em  risco  de  ser morta  ou  presa.  Nesses 
momentos, referem seus companheiros d'armas, deixava de ser a mesma. Passado, 
porém, o perigo, voltavam a predominar nela a doçura e a simplicidade. 186 Ainda 
durante  a  ação,  sua  sentimentalidade  acorda,  reaparece  a  mulher:  “Ao  sentir­se 
ferida,  consta  no  texto,  teve  medo  e  chorou.”  Depois,  decorrido  algum  tempo, 
disse: “Estou consolada.”  Seus temores, suas lágrimas a tornam mais tocante aos 
nossos  olhos,  pois  que  lhe  emprestam  ao  caráter  esse  encanto,  essa  força 
misteriosa, que constituem um dos maiores atrativos de seu sexo. 

183 Depoimento de seu intendente João d'Aulon. 
184 Segundo Lavisse, HISTOIRE DE FRANCE, t. IV, págs. 24 e 27. 
185 4º interrogatório público. 
186  PROCESSO  DE  REABILITAÇÃO.  Testemunhos  de  Dunois,  do  duque  d'Alençon,  de  Thibauld 
d'Armagnac, do presidente Simon Charles.
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Joana, dizíamos, tinha um coração sensível. As injúrias dos inimigos feriam­ 
na fundo: “Quando os ingleses lhe chamavam ribalda – refere uma testemunha –, 
rompia em pranto.”  Mas, logo, por meio da prece, que dirigia a Deus, purificava a 
alma de todo ressentimento e perdoava. 

No cerco de Orleães, um dos principais chefes ingleses, Glasdale, assim que 
a  divisava,  cobria­a  de  invectivas.  De  cima do  parapeito  do  forte  das Tourelles, 
pôs­se,  no  dia  do  ataque,  a  vociferar  contra  ela.  Dali  a  pouco  tempo,  ao  ser  o 
bastião  tomado  de  assalto,  caía,  completamente  armado,  no  Liger  e  se  afogava. 
“Joana  –  acrescenta  a  testemunha  –,  cedendo  à  piedade,  entrou  a  chorar 
copiosamente  pela  alma  de  Glasdale  e  dos  outros  que,  em  grande  número, 
também se afogaram”. 187 

* 

Joana,  portanto,  não  é  unicamente  a  virgem  dos  combates.  Mal  cessa  a 
batalha, ei­la que se transforma no anjo de misericórdia. Vimos que, ainda criança, 
já  socorria os pobres e cuidava dos enfermos.  Investida no comando do exército, 
consegue inflamar a coragem na hora do perigo; mas, findo o combate, comove­a 
o  infortúnio  dos  vencidos  e  seus  esforços  convergem  para  lhes  minorar  os 
malefícios  da  guerra.  Em  oposição  aos  costumes  do  tempo,  à  medida  que  o 
interesse predominante da França  lho permite, empenha­se,  com risco  da própria 
vida, na defesa dos prisioneiros e dos feridos votados à decapitação. Tudo faz por 
tornar menos cruel a morte dos moribundos. 

Na Idade Média, era de regras não dar quartel aos vencidos. “Os de condição 
inferior  à  mediana  –  diz  o  coronel  Biottot  –, 188  eram massacrados  e,  algumas 
vezes,  até  os  grandes.  Joana,  porém,  se  opõe  a  esse  procedimento,  ponderando 
que  a  condição  social  não  é  um  crime,  nem  dos  humildes,  nem  dos  poderosos. 
Quer salvos todos os inimigos, desde que deponham as armas. Em Jargeau, só a 
muito custo consegue livrar da morte o conde de Suffolk, que comandava o forte, 
depois de haver comandado o cerco de Orleães.”  

Fora justo que os ingleses, quando a tiveram em seu poder e a processaram, 
levassem  em  conta  os  atos  generosos  da  Pucela.  Entretanto,  para  recordá­los, 
nenhuma voz se ergueu diante dos juízes de Ruão. Seus inimigos só cuidavam de 
cevar o ódio de que tinham rasas as almas. 

Deve­se, pois, reconhecer que, muito antes mesmo de ser usada a expressão, 
Joana aplicou o direito das gentes. Tomava assim a dianteira dos inovadores, que 
mais tarde convidariam o mundo à prática da igualdade e da fraternidade entre os 
indivíduos e as nações; que, nos tempos porvindouros, evocariam os princípios de 
ordem,  de  equidade,  de  harmonia  social,  chamados  a  reger  uma  humanidade 
verdadeiramente civilizada. Sob este ponto de vista, a boa Lorena prepara as bases 
de um futuro melhor e de um mundo novo. 

187 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO. Depoimento de João Pasquerel, t. I, pág. 227. 
188 Coronel Biottot – LES GRANDS INSPIRES DEVANT LA SCIENCE, pág. 183.
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Joana, como se vê, soube, em tudo, ater­se a uma justa medida. Naquela alma 
tão  bem  equilibrada,  o  amor  ao  país  excede  a  todos  os  outros,  mas  sem 
exclusivismo. Qualquer dor humana lhe infunde piedade, comiseração. 

Muito se há, em nossa época, abusado da palavra humanidade e, mais de uma 
vez, temos visto pensadores, escritores fazerem, por vão e pueril sentimentalismo, 
tábua  rasa  dos  interesses  e  direitos  da  França,  em  proveito  de  vagas 
personalidades,  ou  de  agrupamentos  hipotéticos.  Jamais  entenderemos  que  nos 
seja possível amar os negros,  os amarelos, os  vermelhos,  que nunca  vimos, mais 
do  que  os  nossos  próximos,  a  nossa  família,  pais,  mães,  irmãos.  E  a  França 
também é nossa mãe. Sim. devemos ser bons e humanos para com todos; mas, em 
muitos  casos,  tal  preceito  apenas  encobre  um  sofisma,  de  que  se  abusa.  Se 
descêssemos ao  fundo das coisas, perceberíamos simplesmente que alguns desses 
grandes  humanitários  forjam  para  si,  por  meio  de  teorias  adrede  imaginadas, 
deveres  fictícios,  a  cujo  cumprimento  bem  sabem  que  não  serão  obrigados, 
visando  a  iludir  outros,  imperiosos  e  imediatos,  para  com  os  indivíduos  que  os 
rodeiam, para com seu país, a França. 

Muitos,  caindo  num  excesso  oposto,  detestam  tudo  que  é  estrangeiro: 
alimentam  ódio  cego  contra  os  povos  que  nos  hão  guerreado.  Que  os  reveses 
sofridos  não  nos  obliterem  os  sentimentos  de  justiça  e  nos  não  impeçam  de 
reconhecer as qualidades  e a  bravura das nações  que nos  venceram! À pergunta: 
“Deus odeia os ingleses?”  Joana responde: “Do ódio de Deus aos ingleses nada 
sei; mas, Ele quer que os ingleses saiam da França e voltem para seu país” . 189 

Como  Joana,  sejamos  equânimes  e  não  odiemos  os  inimigos.  Saibamos 
render  homenagem  ao  merecimento,  trate­se  embora  de  um  adversário. 
Defendamos  nossos  direitos,  nosso  patrimônio,  quando  for  preciso,  porém  não 
provoquemos os outros. 

A esta luz, a virgem Lorena nos dá mais do que uma lição de patriotismo, dá­ 
nos uma lição viva de humanidade. Armando­se,  fê­lo muito menos em nome da 
lei de  guerra, do que  em nome da  lei  de amor, muito menos  para atacar, do  que 
para defender e salvar. Ainda quando revestida da armadura, revela as mais belas 
qualidades da mulher: o espírito de desprendimento, a dação espontânea e absoluta 
de si mesma, a compaixão de todos os que sofrem, o apego, levado ao sacrifício, 
aos entes amados, à família e à pátria, o engenho do senso prático e das intuições 
para  lhes advogar os  interesses, numa palavra – a dedicação, até a morte, a  tudo 
que lhe é caro. Nesse sentido, Joana d'Arc sintetiza e personifica o que há de mais 
nobre, de mais delicado e de mais belo na alma das mulheres da França. 

189 8º interrogatório secreto.
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XV 
Joana d’Arc e a idéia 

de religião 

Amo a Deus de todo o meu coração. 

Jehanne 

As  crenças  de  Joana  são  as  do  seu  tempo:  “Sou  boa  cristã  e  boa  cristã 
morrerei” , 190  respondia aos juízes, sempre que a interrogavam sobre sua fé. Nem 
podia ser de outra maneira. Só nas convicções e esperanças dos homens da época 
podia  ela  haurir  as  energias,  os  impulsos  necessários  à  salvação  da  França. 
Assistia­a  o  mundo  invisível,  que  se  lhe  revelava  sob  as  formas  e  aparências 
familiares  à  religião  da  Idade Média.  Aliás,  que  importam  as  formas!  Variam  e 
mudam com os séculos. Quanto ao alicerce da idéia religiosa, esse, sim, é eterno, 
pois que toca as fontes divinas. 

A  idéia  religiosa,  em  seus  diversos  aspectos,  penetra  profundamente  toda  a 
História,  toda  a  vida  intelectual  e  moral  da  Humanidade.  Freqüentemente  se 
extravia  e  engana,  podendo  seus  ensinamentos  e  manifestações  ser  contestados. 
Sempre,  porém,  se  apóia  em  realidades  invisíveis,  de  ordem  permanente, 
imutáveis,  que  o  homem  só  entrevê  gradualmente  no  curso  de  sua  lenta  e 
trabalhosa evolução. 

As sociedades humanas não podem dispensar um ideal religioso. Desde que o 
tentam  rechaçar  ou  destruir,  logo  a  desordem moral  aumenta  e  a  anarquia  alça 
ameaçadora  a  cabeça.  Não  o  vemos  na  quadra  atual?  As  leis  terrenas  são 
impotentes a refrear o mal. Para se comprimirem as paixões, indispensáveis são a 
força interior e o sentimento das responsabilidades que a noção do Além faculta. 

A  idéia  religiosa  não  pode  perecer.  Se  por  instantes  um  véu  a  encobre,  é 
unicamente  para  que  ressurja  debaixo  de  outras  formas  mais  bem  adequadas  às 
necessidades dos tempos e dos meios. 

190 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, págs. 166, 256, 302, etc.
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Eram  os  mais  elevados,  dissemos,  os  sentimentos  religiosos  de  Joana. 
Absoluta a fé em Deus, que a enviou; ilimitada a confiança que deposita em seus 
guias  invisíveis.  Observa  fielmente  os  ritos  e  práticas  do  culto  de  então;  mas, 
quando  afirma  sua  fé,  sobrepõe­se  a  todas  as  autoridades  estabelecidas  neste 
mundo.

As crenças ardentes da heroína se inspiram diretamente nas coisas do Alto e 
embebem  as  raízes  na  sua  consciência.  Efetivamente,  a  quem  sobretudo  ela 
obedece? Às vozes que escuta e não à Igreja. De nenhum intermediário se socorre 
para  comunicar  com  o  Céu.  A  poderosa  inspiração  traz­lhe  um  sopro  que  lhe 
bafeja a fronte e essa inspiração lhe domina a vida inteira e preside a todos os atos. 

Relembremos a cena de Ruão, quando o bispo de Beauvais, acompanhado de 
sete padres, a  interroga na prisão:  “Joana  –  diz  o  bispo  –, queres submeter­te  à 
Igreja?”  

Ela  responde:  “Reporto­me a Deus em  todas as coisas, a Deus que  sempre 
me inspirou!”  

P. “Aí está uma palavra bastante grave. Entre ti e Deus, há a Igreja. Queres, 
sim ou não, submeter­te à Igreja?”  

R.  “Vim  ao  encontro  do  rei  para  salvar  a  França,  guiada  por Deus  e  por 
seus  santos Espíritos. A essa  Igreja, a de  lá do Alto, me  submeto com  relação a 
tudo que tenho feito e dito!”  

P.  “Assim,  recusas  submeter­te  à  Igreja;  recusas  renegar  tuas  visões 
diabólicas?” 

R.  “Reporto­me  a  Deus  somente.  Pelo  que  respeita  às  minhas  visões,  não 
aceito o julgamento de homem algum!” 

A razão íntegra lhe diz que aquela Igreja não é a de Deus. A potência eterna 
absolutamente  não  toma parte  nas  iniqüidades  humanas. Não  lhe  sendo  possível 
demonstrar esta verdade com o auxílio de argumentos sutis e eruditos, exprime­a 
em  frases  breves,  claras,  brilhantes,  como  os  lampejos  de  uma  lâmina  de  polido 
aço.  Ela  obedecerá  à  Igreja,  mas  com  a  condição  de  serem  suas  exigências 
conformes às vontades do Alto: “Servir a Deus em primeiro lugar.” 

Nas  concepções  religiosas  de  Joana  d'Arc  prima  a  comunhão  pelo 
pensamento  e pelos atos com o mundo  invisível, com o mundo divino. Por meio 
dessa comunhão é que se operam os grandes feitos, dela se originam as profundas 
intuições.  Para  que  estas,  porém,  se  possam  verificar,  são  precisas  certas 
condições  de  elevação  moral,  que  Joana  preenchia  no  mais  alto  grau.  Por 
consegui­la  naqueles  em  cujo  meio  vivia,  despertava­lhes  os  sentimentos 
religiosos,  obrigando­os  a  se  confessarem  e  a  comungarem.  Expulsava  do 
acampamento  as mulheres  de  vida  desregrada.  Não marchava  contra  o  inimigo, 
senão ao som das preces e dos cânticos. Tudo isto é de molde a causar surpresa ao 
cepticismo de nossa época; mas, na realidade, por outros quaisquer meios ela não 
lograria,  num  século  de  fé  cega,  obter  daqueles  homens  grosseiros  a  necessária 
exaltação. Apenas cessa esse adestramento moral, assim que se completa a obra de
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intriga  dos  cortesãos  e  dos  despeitados,  logo  que  os  hábitos  viciosos  e  os maus 
instintos de novo preponderam, recomeçam os desastres e os reveses. 

Às  potências  superiores  nada  importam  a  forma  do  culto  e  o  aparato 
religioso.  Exigem  tão  somente  dos  homens  elevação  da  alma  e  pureza  de 
sentimentos, o que se pode conseguir em todas as religiões e mesmo fora e acima 
das  religiões.  É  o  que  muito  claramente  sentimos,  nós  espíritas,  que,  por  entre 
zombarias  e  dificuldades  sem  conta,  vamos  pelo mundo  a  proclamar  a  verdade, 
tendo como único apoio a ajuda, que nunca nos faltou, das Entidades do Além. 

O  que,  sobretudo,  caracteriza  Joana  é  a  confiança,  confiança  no  êxito, 
confiança  em  suas  vozes,  confiança  em  Deus.  No  momento  da  luta,  nas  horas 
indecisas da batalha, incute­a em todos os que a seu lado combatem. A fé que tem 
na  vitória  é  tão  grande,  que  constitui  um  dos  elementos  essenciais  do  definitivo 
triunfo. 

Sua vida inteira se nos apresenta impregnada dessa confiança. Seja na prisão, 
seja  na  presença  dos  juízes,  ela  acredita  sempre  na  libertação  final;  afirma­o 
continuadamente  com  segurança. As  vozes  lhe disseram que  seria  libertada “por 
uma  grande  vitória”.  Nestas  palavras,  havia  apenas  uma  figura  de  linguagem; 
tratava­se,  realmente,  do  martírio.  Joana,  a  princípio,  não  o  entendendo  assim, 
contou por muito tempo com o socorro dos homens. Notemos a necessidade de tal 
erro. A promessa  das  vozes  lhe  serviu  de  supremo  alento  nos  dias  dolorosos  do 
processo. Era donde lhe vinha o desassombro que manteve diante do tribunal. Fez 
mesmo com que, chegado o momento do sacrifício, ela caminhasse confiante para 
a  morte.  O  derradeiro  grito  que  solta  dentre  as  chamas  vorazes  ainda  é  uma 
afirmação da sua crença: “Não, minhas vozes não me enganaram!” 

Apenas  ligeiras  dúvidas  lhe  roçaram  de  leve  o  pensamento  em Melun,  em 
Beaurevoir, em Saint­Ouen de Ruão. Pobre menina! Quem ousará tirar daí motivo 
para  recriminá­la,  se  lhe  atentar  na  idade  e  na  situação  difícil  em  que  se 
encontrava? O desenlace  conservou­se­lhe  oculto  até  ao  fim. Como  teria  podido 
avançar pelo árduo  caminho que  lhe  fora  traçado,  se  soubera de antemão  tudo  o 
que a esperava? Imenso benefício nos fazem os Céus, permitindo nos seja velada a 
hora  da  agonia,  a  dolorosa  provação  que  porá  fim  à  vida.  Não  é,  com  efeito, 
preferível que nossas  ilusões se desfolhem  lentamente e que a esperança persista 
no fundo de nossos corações? Menor será o dilaceramento. 

À medida, porém, que se lhe aproxima o termo da carreira, a verdade terrível 
se  desenha  mais  nitidamente:  “Perguntei  às  minhas  vozes  se  seria  queimada. 
Responderam­me: Confia  em Nosso  Senhor  e  ele  te  ajudará. Recebe  tudo  com 
resignação;  não  te  aflijas  por  causa  do  teu  martírio.  Virás  enfim  para  o 
Paraíso” . 191 

Nas  horas  sinistras,  quando  todas  as  esperanças  jazem por  terra,  a  idéia  de 
Deus  constitui  o  supremo  refúgio. É  fora  de  dúvida  que  esta  idéia  nunca  esteve 
separada do pensamento de Joana. Ao contrário, dominou­lhe a existência inteira. 
Mas, nos momentos angustiosos, penetra­a com mais viva intensidade e a preserva 

191 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, págs. 325, 159.
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das  fraquezas  do  desespero. Das  profundezas  infinitas  descerá  o  consolador  raio 
de  luz,  que  iluminará  a  sombria masmorra,  onde,  há  seis meses,  ela  suporta mil 
males, mil injúrias, e um recanto do céu se lhe abrirá no límpido olhar de vidente. 
Um véu de tristeza cobre as coisas terrenas. Deserta­lhe o coração a esperança de 
ser  libertada.  A  ingratidão,  a  negra  perfídia  dos  homens,  a  maldade  feroz  dos 
juízes se lhe desvendam na mais completa e hedionda nudez, do mesmo passo que 
a  pungente  realidade  se  apresenta.  Contudo,  através  das  grades  de  seu  cárcere, 
coam­se os esplendores de um mundo mais belo. Para lá do horrendo báratro que 
lhe  cumpre  transpor,  para  lá  do  suplício,  para  lá  da  morte,  ela  descortina  a 
alvorada das coisas eternas. 

Sabemos  que  o  sofrimento  é  o  remate  de  uma  existência  bem  preenchida. 
Sem o sofrimento, nada há de completo, nem de grande. É a afinação das almas, 
auréola que nimba a fronte dos santos e dos puros. É a única porta de entrada para 
os mundos superiores e é também a significação do termo “paraíso”, único capaz 
de exprimir aos homens do século que corre a idéia da vida espiritual, banhada de 
claridades e harmonias que jamais se extinguem. 

Joana não  tem perto de  si  uma só pessoa a quem confie  as mágoas  e dores 
que  a  oprimem.  Deus,  porém,  não  abandona  seus  missionários.  Invisível,  mas 
presente,  é o amigo  sempre  fiel,  o esteio  forte,  o Pai  terno, que  vela pelos  filhos 
desgraçados.  Por  tê­lo  desconhecido,  por  haver  desdenhado  das  forças,  dos 
socorros  do  Alto,  o  homem  atual  não  encontra  amparo  nas  provações,  nem 
consolação  na  dor.  A  sociedade  contemporânea  se  agita  febricitante  e  rola  na 
incoerência  das  idéias  e  dos  sistemas;  o mal  lhe  cresce  no  seio  sem  que  se  lhe 
depare em parte alguma a estabilidade e o contentamento  íntimo, exclusivamente 
porque se dedicou às aparências e às superficialidades, timbrando em desconhecer 
as  verdadeiras  alegrias,  os  incomensuráveis  recursos  do  mundo  oculto.  Julgou 
alcançar a felicidade no desenvolvimento das riquezas materiais e não fez mais do 
que aumentar o vazio e o amargor nas almas. De todos os lados se ouvem gritos de 
furor, observam­se reivindicações violentas. A noção do dever quase se apagou e 
as  bases  da  ordem  se mostram  fendidas.  O homem não mais  sabe  amar,  porque 
não mais  sabe crer. Volve­se para a Ciência, mas a Ciência, como que esmagada 
ao  peso das descobertas,  se mantém  impotente para  lhe ministrar a confiança no 
futuro e a paz interior. 

Na manhã mesma do suplício, disse Joana a Pierre Morice: “Pela graça  de 
Deus, ainda hoje estarei no paraíso” . 192 

Resignada  ao  martírio,  afrontá­lo­á  valorosamente,  com  a  alma  plena  de 
dignidade. A morte, ainda a mais cruel, não  é preferível ao que  ela  sofre há seis 
longos meses? O pensar na morte desperta nos jovens uma terrível angústia. Joana 
a experimentou, desde o dia em que a meteram numa gaiola de ferro, em Ruão. O 
que aí padeceu não é pior do que morrer? As esperanças, os  sonhos de glória, os 
grandes desígnios, tudo se desvaneceu como fumaça. Quem poderá dizer o que se 
passou  naquela  alma  angélica,  durante  as  prolongadas  vigílias  no  cárcere,  à 
proporção que a hora fatal se avizinhava? 

192 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. II, pág. 126. Depoimento do cura Riquier.
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“Estarei no paraíso!”  dizia. Da mesma maneira se devem compreender estas 
outras  palavras,  que  refletem  as  crenças  da  época:  “Não  pedi  às  minhas  vozes, 
como recompensa final, senão a salvação de minha alma”. 193 Salvar a alma, eis o 
axioma das convicções católicas, o objetivo último prescrito pelas idéias religiosas 
da Idade Média. É uma concepção muito acanhada, mas que, entretanto, abriga um 
fundo  de  verdade.  Realmente,  nada  se  salva,  nada  se  perde.  A  justiça  divina 
reserva  modos  de  reparação  a  todas  as  faltas  e  nos  oferece  meios  de  nos 
levantarmos de todas as quedas. O preceito deverá ser modificado neste sentido: A 
alma tem que sair, da vida, melhor e maior do que entrou. Por diversas maneiras 
se  pode  atingir  essa  meta;  pelo  trabalho,  pelo  estudo,  pela  provação,  pelo 
sofrimento. Esse o alvo que sem cessar devemos ter diante dos olhos. Para Joana, 
tais  palavras  encerram um  sentido mais  particular.  Sua  preocupação  de  todos  os 
instantes  está  em  desempenhar  dignamente  a  missão  que  lhe  foi  confiada,  em 
alcançar para todos os seus atos e dizeres a sanção daquele que nunca se engana. 

* 

O  sentimento  religioso  de  Joana  não  degenera  em  beatice,  ou  em 
preconceitos pueris. Ela não importuna a Deus com intermináveis e vãos pedidos. 
É  o  que  ressalta  de  suas  palavras:  “Não  recorro  a  Nosso  Senhor  sem 
necessidade”. 194 Não hesita em  combater debaixo  dos muros de Paris, no  dia da 
Natividade, mau grado às censuras que lhe fizeram por esse motivo. 

Agrada­lhe  orar  na  igreja,  especialmente  nas  ocasiões  em  que  ali  reinam  o 
silêncio e a solidão, que é quando, concentrado e calmo o pensamento, a alma voa 
com  mais  firmeza  para  Deus.  Mas,  o  que  é  certo,  não  obstante  dizer  Anatole 
France  o  contrário,  é  que  os  padres  pouco  lhe  influenciaram  a  juventude. 
Conforme  ao  que  ela  afirma  no  curso  dos  interrogatórios  de  Ruão,  foi  sua mãe 
quem  a  instruiu  em  matéria  de  religião:  “Não  recebi  as  crenças  que  tenho  de 
outra pessoa que não minha mãe”. 195 

Nada diz a respeito das vozes e das visões ao cura de sua aldeia e só consigo 
mesma se aconselha acerca do que  tem relação  com os Espíritos  seus protetores: 
“Sobre se devo crer nas minhas revelações – dizia em Ruão –, não peço conselho 
a bispo, cura, ou a quem quer que seja” . 196 

Deposita em Deus ilimitada fé, que lhe serve de móvel a todos os atos e lhe 
permite  arrostar  as  mais  duras  provações:  “Tenho  bom  mestre  –  diz  –,  Nosso 
Senhor, de quem tudo espero e não de outro” . 197 

Que  valem  as  vicissitudes  deste mundo,  se  o  nosso  pensamento  se  faz  uno 
com Deus, isto é, com a lei eterna e divina? Todavia, Deus não é somente mestre. 
É Pai  a  quem devemos  amar,  como  os  filhos  amam aquele  que  lhes  deu  a  vida. 
Poucos  homens  o  sentem  ou  compreendem,  eis  porque  renegam  de  Deus  na 

193 Segundo interrogatório público. 
194 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, pág. 255. 
195 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, pág. 49. 
196 Ibidem, pág. 242. 
197 Ibidem, Admoestação pública, pág. 311.
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adversidade.  Joana, porém,  o afirma em  termos  tocantes:  “Tudo confio de Deus, 
meu criador. Amo­o de todo meu coração”. 198 

Inutilmente, os inquisidores, que não desprezam meio algum de atormentá­la, 
procuram  feri­la  nas  crenças  e  levá­la  ao  desespero.  Apontam­lhe  com  pérfida 
insistência  a  situação  de  aparente  abandono  em  que  se  vê,  a  ilusão  de  suas 
esperanças,  a  irrealidade  das  promessas  do  céu.  Ela  responde  invariavelmente: 
“Que  Deus  me  tenha  abandonado,  nego­o!”   Que  exemplo  para  aqueles  que  as 
provações acabrunham, que acusam a Deus dos males que os afligem e que muitas 
vezes blasfemam! 

A seu ver, Deus também é  juiz: “Confio em meu juiz, que é o Rei do Céu e 
da  Terra” . 199  Ingênua  expressão  de  que  se  serve  para  designar  a  potestade  que 
paira acima de todas as deste mundo. 

Durante a vida, Joana foi sempre vítima da injustiça dos homens. Sofreu por 
motivo  do  zelo  dos  cortesãos  e  dos  chefes militares,  do  ódio  dos  fidalgos  e  dos 
padres.  Os  juízes  de  Ruão,  longe  de  se  inspirarem  no  sentimento  da  equidade, 
buscaram  inspiração  em  seus  preconceitos  e  paixões,  para  condená­la.  Desse 
julgamento  iníquo, ela, dirigindo  o  olhar ao céu, apela para o soberano  juiz, que 
pesa em sua balança eterna as ações humanas. “Confio em meu juiz!”  É o refúgio 
dos espoliados, dos deserdados, de todos quantos a parcialidade  feriu no coração. 
E nenhum o invoca em vão! 

Nada mais comovente do que a resposta que dá à seguinte pergunta: “Sabes 
se estás na graça de Deus?” “Se não estou, que Deus me faça estar; se estou, que 
me conserve nela. Seria a mais aflita criatura do mundo, se soubesse não estar na 
graça de Deus!” . 200 

A  candura  daquela  alma  puríssima  encontra  modo  de  burlar  a  treta  dos 
algozes. A insidiosa questão podia perdê­la. Respondendo afirmativamente, daria 
prova  de  presunção;  negativamente,  confessar­se­ia  culpada  e  justificaria  as 
suspeitas.  Porém,  sua  inocência  frustra  os  astuciosos  ardis.  Reporta­se  ao  Juiz 
supremo que, só Ele, sonda os corações e as consciências. Que se deve ver em tais 
palavras? A manifestação  de  um  sentimento  de  delicada  fé,  ou  uma  das  súbitas 
inspirações que  lhe eram prodigalizadas? Seja como  for, exprimem um dos mais 
admiráveis conceitos, que nos legou aquela criança de dezenove anos. 

* 

Em  todas  as  circunstâncias,  Joana  se  considera  um  instrumento  da  vontade 
divina e nada faz sem consultar as potências invisíveis. Só se move sob as ordens 
do Alto: “A hora é quando Deus quer. É preciso trabalhar quando Deus manda. 
Trabalhai e Deus trabalhará” . 201 

198 Ibidem, pág. 307. 
199 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, pág. 307. 
200 Ibidem, pág. 71. 
201 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. I, pág. 178. Depoimento do duque d'Alençon.



118 – Léon Denis 

Vê­se, pois, que, no seu entender, não é só na sua vida que a intervenção da 
divindade se manifesta, mas em todas as vidas. Nossos atos precisam ser acordes 
com  o  plano  divino.  Antes  de  se  pôr  em  ação,  cada  um  deve  interrogar  sua 
consciência profunda, que é a voz de Deus em nós e que nos dirá qual o sentido 
em  que  melhormente  dirigiremos  nossos  esforços.  Deus  não  atua  em  nós  e 
conosco,  senão mediante  o nosso  livre  concurso. Quando  com  sua  lei coincidem 
nossos atos e vontades, a obra que executarmos se tornará  fecunda e seus efeitos 
repercutirão em todo o nosso destino. 

Todavia,  poucos  homens  escutam  a  voz  que  dentro  de  todos  fala  nas  horas 
solenes.  Na  maioria,  arrebatados  pelas  paixões,  pelos  desejos,  esperanças  e 
temores,  lançam­se  no  turbilhão  da  vida,  para  conquistar  o  que  lhes  é  mais 
prejudicial; atordoam­se,  embriagam­se com a posse das  coisas  contrárias a  seus 
verdadeiros  interesses  e  só  no  ocaso  da  existência  se  lhes  mirram  as  ilusões  e 
dissipam os erros, ao mesmo tempo em que vêem apagar­se a miragem dos bens 
materiais. Aparece então o cortejo das tristes decepções e verificam ter  sido vã a 
agitação  em que  viveram, por não  terem sabido  estudar e  apreender os desígnios 
de  Deus,  relativamente  a  cada  um  e  ao  mundo.  Felizes  daqueles  a  quem  a 
perspectiva  das  existências  futuras  oferece a  possibilidade de  retomarem a  tarefa 
desprezada e de melhor empregarem as horas! 

O  que  não  soube  ver  a  grande  harmonia  que  reina  em  todas  as  coisas  e  a 
irradiação  do  pensamento  divino  por  sobre  a Natureza  e  as  consciências,  esse  é 
inábil  para  estabelecer  a  concordância  entre  seus  atos  e  as  leis  superiores.  Ao 
voltar  para  o Espaço,  caído  o  véu,  sentirá  a  amargura  de  reconhecer  que  terá  de 
recomeçar  toda  a  obra,  animado  de  outros  propósitos  e  de  uma  concepção mais 
justa, mais elevada do dever e do destino. 

Objetar­nos­ão  que,  entretanto,  nem  sempre  é  fácil  de  reconhecer­se  a  hora 
de Deus,  que  suas  vontades  são  obscuras  e  às  vezes  impenetráveis.  Sim,  não  há 
dúvida  de  que  Deus  se  oculta  aos  nossos  olhares  e  que  seus  desígnios  nos  são 
freqüentemente  incertos.  Mas,  só  por  necessário,  por  nos  deixar  completa 
liberdade,  é  que  Deus  se  esconde.  Se  fora  visível  a  todos  os  olhos,  se  suas 
vontades  se  afirmassem  com  prepotência,  nenhuma  hesitação  seria  possível  e, 
portanto,  nenhum mérito. A  Inteligência  que  dirige  o  universo  físico  e moral  se 
furta  às  nossas  vistas,  porque  dispôs  as  coisas  de  tal  maneira,  que  ninguém  é 
obrigado a acreditar nela. Se a  ordem e a harmonia do Cosmos não  bastam para 
convencer o homem, ele é livre. Nada constrange o céptico a caminhar para Deus. 
Deus  se  oculta,  para  nos  obrigar  a  procurá­lo  e  porque  esta  procura  constitui  o 
mais  nobre  exercício  para  as  nossas  faculdades,  o  princípio  do  mais  alto 
desenvolvimento que estas podem atingir. Soe, porém, uma hora grave e decisiva 
e,  se  quisermos  pôr­nos  em  guarda,  haverá  sempre  em  torno  de  nós  e  em  nós 
mesmos um aviso, um sinal, que nos aponta o dever. 

A  desatenção,  a  indiferença  com  que  encaramos  as  coisas  do  Alto  e  suas 
manifestações  na  existência  terrena,  eis  a  origem  de  nossas  irresoluções  e 
incertezas. Para aquele que as invoca, que as solicita, que as espera, elas nunca se 
conservam  mudas:  por  mil  vozes  lhe  falam  claramente  ao  ouvido,  ao  coração. 
Ocorrerão  fatos,  surgirão  incidentes,  que por  si  sós  lhe  indicarão as  resoluções a
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tomar. É  na  própria  trama dos  acontecimentos  que Deus  se  revela  e  nos  instrui. 
Compete­nos  a  nós  apanhar  e  compreender,  no momento  oportuno,  o misterioso 
aviso que, meio velado, ele nos dá, sem no­lo impor. 

Joana, com um bom senso simultaneamente cândido e profundo, sabe definir 
bem a ação providencial na vida humana. Perguntam­lhe  os  juízes de Ruão: “Se 
neste instante visses uma saída, partirias?”  – “Se eu visse a porta aberta, ir­me­ 
ia – diz ela –, pois que isso seria a licença dada por meu Senhor” . 202 

Em todas as  ocasiões, a  vontade do Alto  foi a  sua.  “É preciso que eu vá  – 
diz, respondendo a João de Metz, em Vaucouleurs –. É preciso que eu vá e o faça, 
porque  assim  o  quer  meu  Senhor.”   –  “E  quem  é  teu  Senhor?”   –  “É  Deus!”  
respondeu simplesmente. 203 Nem riscos nem perigos a reterão. Comentai também 
estas outras palavras, que no­la mostram colocada muito acima da influência das 
glórias, ou das tristezas humanas, nas regiões da calma, da serenidade pura! “Que 
importa, uma vez que satisfaça a Deus!”  

E  ainda  estas,  que  tocam  ao  sublime.  Presa  em  Compienha  e  arrastada  de 
prisão em prisão até ao cárcere, à fogueira de Ruão, bendiz a mão que a fere. Aos 
juízes, que tentam explorar­lhe a dor e abalar­lhe a fé na missão recebida do Céu, 
responde:  “Do  momento  em  que  aprouve  a  Deus,  é  bem  que  eu  tenha  sido 
presa” . 204 

Esta  resposta  é  mais  grandiosa  e  mais  bela  do  que  todas  as  suas  vitórias, 
todos os seus triunfos. 

* 

Em resumo: inutilmente torturariam os textos e os  fatos, para demonstrarem 
que Joana foi, em todos os pontos, de uma ortodoxia perfeita. Sua independência, 
em matéria de religião, irrompe a cada minuto das palavras que profere: “Reporto­ 
me a Deus somente.”  

Sua  linguagem, sua  intrepidez nos  sofrimentos  e  em presença da morte não 
lembram  nossos  antepassados  gauleses?  À  barra  do  tribunal  de  Ruão,  a  virgem 
Lorena  se  nos  afigura  o  gênio  da  Gália  soberbamente  ereto  diante  do  gênio  de 
Roma, a reivindicar os direitos sagrados da consciência. Joana não admite árbitro 
entre si e o Céu. A dialética que lhe opõem, as sutilezas da argumentação, todas as 
forças  da  eloqüência  vêm  quebrar­se  de  encontro  à  vontade  firme  que  a 
impulsiona,  à  segurança  calma  que  a  escuda,  à  confiança  inabalável  que  lhe 
inspiram Deus  e  seus mensageiros.  Sua  palavra  vence  todos  os  sofismas,  que  se 
pulverizam ao choque das  inflexões de suas  respostas. É uma aurora que  luz nas 
trevas da Idade Média, iluminando­as com uma branda claridade. 

Notai que estamos no momento em que acaba de aparecer a IMITAÇÃO DE 
JESUS CRISTO (1424), obra atribuída a Gerson, mas cujo verdadeiro autor nunca 
foi  conhecido.  É  um  dos  primeiros  gritos  de  libertação  da  alma  cristã,  que  se 

202 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, pág. 168. 
203 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. I, pág. 126. Depoimento de João de Metz. 
204 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, pág. 137.
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emancipa do dogma e  comunica diretamente com o  seu Deus,  sem  intermediário 
algum. 

Todavia, Joana ignora o que pertence ao domínio das letras. Para ela, que tem 
a  intuição  da  verdade,  não  existe  a  necessidade  de  estudos  prévios.  Sua  força 
promana  da  fé,  da  piedade  profunda,  independente,  dissemos,  que  se  alça  acima 
das concepções estreitas e mesquinhas da época e  sobe diretamente ao céu. Tal o 
seu crime e a razão do seu martírio. 

Por  isso mesmo, não  é  dos menos  estranhos,  em nossos  tempos agitados,  o 
espetáculo  que  nos  proporciona  a  Igreja  Romana,  santificando  a  virgem  que 
outrora considerava herética. A memória de Joana foi  sempre  funesta à Igreja. Já 
no  século  XV,  o  Processo  de  reabilitação  representa  um  violento  golpe  nela 
vibrado,  pois  que  acarretou  a  queda  da  Inquisição  em  França,  no  que  há  de, 
forçosamente,  reconhecer  um  dos  benefícios  que  devemos  à  heroína.  A  última 
obra do sinistro tribunal foi um processo contra os Vaudeses, em 1461. 

Não  é  por  efeito  de  simples  acaso  que  neste momento  todos  os  olhares  se 
voltam  novamente  para  aquela  figura  ideal.  Há  nesse  fato  um  pressentimento 
quase unânime, uma aspiração  inconsciente da Humanidade  civilizada, um como 
sinal do futuro. A Igreja Romana, colocando Joana d'Arc nos altares, faz um gesto 
prenhe de conseqüências: assina espontaneamente a sua própria condenação. 

Essa donzela do décimo quinto século, que conversou pessoalmente com suas 
vozes  e  leu  tão  claramente  no  mundo  invisível,  é  a  imagem  da  Humanidade 
próxima, que, também, conversará com o mundo dos Espíritos, sem a intercessão 
dos  sacerdócios  oficiais,  sem  o  auxílio  de  ritos,  cujo  sentido  a  Igreja  perdeu  e 
cujas  virtudes deixou  se  obliterassem. Soou a hora em que, novamente, a grande 
alma  de  Joana  paira  sobre  o  mundo,  em  comunhão  com  o  invisível,  e  funda  o 
reinado das adorações em espírito e em verdade. 

E  como,  segundo  a  lei,  tudo  o  que  é  santo  e  grande  deve  germinar  no 
sofrimento e ter por sagração a dor, manda a justiça que os novos tempos e a era 
do  Espírito  puro  se  inaugurem  sob  o  patrocínio  daquela  que  foi  a  vítima  da 
Teologia e a mártir da mediunidade. 

* 

Cada religião é um reflexo do pensamento eterno, envolto nas sombras e nas 
imperfeições do pensamento humano. Às vezes, dificilmente se podem separar as 
verdades  que  nele  se  contêm,  dos  erros  acumulados  pela  obra  dos  séculos. 
Entretanto, o que há de divino naquele pensamento projeta uma luz que aclara as 
almas  sinceras.  As  religiões  são  mais  ou  menos  verdadeiras;  são,  sobretudo,  as 
estações  que  o  espírito  humano  percorre,  para  elevar­se  às  concepções  sempre 
mais largas do  futuro do ser e da natureza de Deus. As  formas, as manifestações 
religiosas são discutíveis, porque passageiras e mutáveis. O mesmo, porém, não se 
dá  com  o  sentimento  profundo  que  as  inspira,  com  a  razão  de  ser  de  cada  uma 
delas. 

A  Humanidade,  em  sua  marcha  para  os  destinos  que  a  aguardam,  vê­se 
compelida  a  purificar  mais  e  mais  a  religião,  desembaraçando­a  das  fórmulas
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materiais  e  dos  dogmas,  sob  os  quais  o  pensamento  se  encontra  quase  sempre 
sepultado. Nasce de uma idéia falsa e perigosa o desejo, que muitos alimentam, de 
destruir as concepções  religiosas do passado. A sabedoria consiste  em aproveitar 
os  elementos  de  vida  que  elas  encerram,  para  com  eles  construir  o  edifício  do 
pensamento futuro, que indefinidamente se alteará para o céu. 

Cada religião contribuirá com uma centelha da verdade para a constituição da 
fé  vindoura.  O  druidismo  e  o  budismo  lhe  fornecerão  a  noção  das  vidas 
sucessivas;  a  religião  grega,  o  pensamento  divino  enfeixado  na  Natureza;  o 
Cristianismo,  a  revelação mais  alta  do  amor,  o  exemplo  de  Jesus,  esvaziando  o 
cálice  das  dores  e  sacrificando­se  pelo  bem  dos  homens.  Se  as  fórmulas  do 
Catolicismo  estão  gastas,  o  pensamento  do  Cristo  se  conserva  vivaz.  Seus 
ensinamentos,  sua  moral  e  seu  amor  são  ainda  o  consolo  dos  corações 
mortificados pelas  lutas acerbas  deste mundo. Sua palavra pode ser  renovada; as 
partes veladas de sua doutrina, expostas à luz, reservam tesouros de beleza para as 
almas ávidas de vida espiritual. 

A  época  presente  assinalará  uma  etapa  decisiva  da  idéia  religiosa.  As 
religiões, envelhecidas, acurvadas sob o peso dos séculos, sentem a necessidade da 
inoculação, em seus organismos, de outros princípios regeneradores, da expansão 
de suas concepções referentes à finalidade da existência e das leis do destino. 

A  Humanidade  procura  o  caminho  para  novos  luminares.  De  quando  em 
quando. um grito de angústia, um lamento doloroso sobe das profundezas da alma 
ao céu. É um anseio por mais luz. No pélago das incertezas, das contradições e das 
ameaças  do  período  que  atravessamos,  o  pensamento  se  agita  febril  e  busca  um 
ponto de apoio, donde possa desferir o vôo para regiões mais belas e mais ricas do 
que todas as que percorreu até aqui. Uma espécie de surda intuição o impele para 
frente. Há, no fundo do ser, uma necessidade imperiosa de saber, de conhecer, de 
desvendar o mistério augusto do Universo e o segredo de seu próprio porvir. 

E eis que pouco a pouco a estrada se clareia. A grande lei se revela, graças às 
lições do Além. Por processos variados: tiptologia, mensagens escritas, discursos 
pronunciados em estado de transe, os Espíritos­guia e inspiradores nos  fornecem, 
vai  para meio  século,  os  elementos  de  uma  nova  síntese  religiosa.  Do  seio  dos 
espaços, jorra sobre a Terra poderosa corrente de força moral e de inspiração. 

Expusemos algures os princípios essenciais deste ensinamento. 205 Em nosso 
livro  Cristianismo  e  Espiritismo,  tratamos  mais  particularmente  da  questão 
religiosa. Sobre este problema vital, que provoca tantas contradições apaixonadas, 
o  que  sobretudo  importa  façamos  conhecer  ao  leitor  é  o  pensamento  direto  de 
nossos  guias  invisíveis,  as  vistas  dos  grandes  Espíritos,  das  Entidades  tutelares, 
que  pairam  acima  de  nós,  longe  das  competições  humanas,  e  que,  julgando  de 
mais alto, julgam melhor. 

Essa  a  razão  por  que  reproduzimos  aqui  algumas  das  recentes  mensagens 
obtidas por via mediúnica, escolhidas entre as que se preocupam ao mesmo tempo 

205  Ver:  DEPOIS  DA  MORTE  e  O  PROBLEMA  DO  SER  E  DO  DESTINO.  No  que  concerne  aos 
processos de comunicação com o mundo invisível: escrita mediúnica, incorporação e discurso em estado 
de transe, ou de sono magnético, ver: NO INVISÍVEL: Espiritismo e Mediunidade, cap. XVIII e XIX.
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com o problema religioso, tomado em seu conjunto, e com a canonização de Joana 
d'Arc. 

Mensagens 

Junho de 1909. Improviso no estado de transe: 

“A Igreja vai­se. São fictícias sua energia, sua orientação. A energia 
lhe  vem  da  desorganização  dos  partidos  que  se  lhe  opõem.  Só  ela 
permanece  de  pé  em  face  das  escolas materialistas.  Só  ela  representa  a 
alma  em  face  do  materialismo  e  da  Ciência.  No  momento  em  que  a 
Ciência consagrar a alma, a  Igreja desmoronará. A  Igreja é um melhor 
relativo. Todos os que sentem o enlevo da vida da alma se refugiam nela, 
porque não têm outra coisa. Muitas almas não podem formar para si uma 
fé  pessoal,  pedem  a  outros  a  crença  e  acham mais  cômodo  dirigir­se  à 
Igreja. Mais vale crer no Catolicismo, do que não crer em coisa alguma. 
Mas, no dia em que se constituir a filosofia científica, artística e literária, 
que há de sintetizar o ideal, a Igreja atual desaparecerá. A Igreja recebeu 
em seu seio as artes e as letras, não a Ciência. Ela rejeita uma parte do 
saber;  por  isso  mesmo,  terá  que  ceder  o  passo  a  uma  filosofia  que 
abrangerá  todo  o  saber  humano.  Dizemos  filosofia  –  e  não  religião  – 
porque esta última palavra tem hoje o sentido de seita. 

“A Reforma  seduziu  algumas  almas,  porque  permitia  unir  a moral  à 
religião.  Tudo  era  então  consentido  pela  Igreja,  contanto  que  cada  um 
soubesse  obter  o  perdão  pelo  dinheiro.  A  venda  das  indulgências  era 
pública. Todo o mundo via, de um lado, a moral; de outro, a religião. A 
questão moral abalou a  Igreja;  hoje,  será  a Ciência quem acabará com 
ela. No momento em que os homens “ souberem”, a Igreja virá abaixo. 

“Não  choramos  o  seu  desaparecimento.  Ela  não  representa,  na 
História, mais do que uma das formas da idéia religiosa em marcha. Fez 
o  bem  e  preferimos  ver  esse  bem  a  notar  o  mal  que  causou;  acima  de 
tudo,  apraz­nos  ver  nela  a  grande  figura  do  Cristo,  seu  fundador. 
Veremos sempre, na missa, o Evangelho, que lhe é o ponto central e não a 
elevação  da  hóstia,  como muitos  acreditam. Amamos  esse Evangelho;  é 
ele  que  ainda  hoje  nos  atrai  a  algumas  catedrais.  Amamos  a  Igreja, 
veneramo­la,  como  veneramos  tudo  o  que  haja  proporcionado  à 
Humanidade alguma coisa de grande. 

“Mais tarde, maior veneração consagraremos àquele que há de trazer 
uma  nova  palavra  de  vida,  ao  Espírito  de  Verdade,  anunciado  desde 
longo  tempo.  Será  um  homem  de  ciência,  um  sábio,  um  filósofo  e, 
sobretudo,  um  homem  de  delicada  sensibilidade.  Os  maometanos  o 
esperam também. Todas as religiões o prometeram. É mister que todas as 
almas se sintam desorientadas, que todas experimentem a necessidade de 
sua vinda. A dissolução é mais profunda do que na época em que o Cristo
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apareceu  e  também  o  desejo  de  saber.  Todos  os  povos  se  acham 
oprimidos pelos governos. A hora se aproxima. 

“Ninguém deve  levantar­se  contra  os  que  se  vão,  contra  a  Igreja. O 
Cristo não clamou contra a  religião. Lembrai­vos de que ele pronunciou 
estas  palavras  por  demais  esquecidas:  “Aos  Judeus,  primeiramente!”  
Nós, também, por nossa vez, dizemos: “À Igreja, primeiramente!” , pois é 
ela que encerra maior número de espiritualistas; é ela quem deles maior 
necessidade  tem.  A  nova  religião  se  elevará  sobre  as  bases  do 
Cristianismo, como o Cristianismo se elevou sobre o Judaísmo. A antiga 
Igreja, como a lei de Moisés, será renovada, melhorada.”  

Jerônimo de Praga 

Julho de 1909, pela incorporação: 

“Que  são  os  dogmas  e  os  mistérios?  Busquemos  o  sentido  das 
religiões! 

“A religião se cerca de um aparato sombrio e temível. Tudo, acredita­ 
o ela, está sabido, conhecido, descoberto. Profundo erro! 

“A verdade não pode separar­se de Deus, não pode ser um símbolo. É 
um  raio  luminoso,  escapado  da  fronte  divina.  Temos Deus  em nós, mas 
não pelo seu corpo de carne (a hóstia). 

“Por  intermédio  de  seus  mensageiros  é  que  se  cumpre  o  sacrifício 
divino. Deus está em nós pelas irradiações de sua verdade. Esta, porém, 
não  é  conhecida:  é  esperada.  Precisamos  saber  amá­la,  para  que  ela 
desça até nós. 

“O  homem  é  perfectível  ao  infinito.  Comete  grave  falta  quem  lhe 
quebra  as  perspectivas  do  futuro.  A  misericórdia  divina  lhe  dá,  com  a 
esperança, a reparação sempre possível de suas faltas. 

“A  Igreja  diz  ao  homem:  Deixa  que  te  guiemos.  Esquece­se  de  que 
assim se torna responsável para com Deus pela conduta das almas. E se a 
Igreja  fosse  Deus,  Deus  seria  responsável  pela  conduta  das  almas.  É 
falso!  O  homem  poderia  em  tal  caso  adormecer  na  confiança  de  estar 
sendo suficientemente dirigido. 

“A Igreja  foi muitas vezes madrasta para os que  lhe viviam no  seio. 
Mutilou  todas  as  inteligências  que  passavam  de  um  certo  nível. 
Perderam­na  o  amor  à  matéria,  o  poder  temporal,  o  desejo  da 
dominação.  Invadiu­a  a  embriaguez  do  poder.  Bebeu  pela  taça  do 
orgulho.  Será  essa  a  causa  de  sua  decadência,  pois  que  a matéria  não 
pode dar vida.
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“O  poder  temporal  esboroou­se;  com  os  outros  o  mesmo  sucederá. 
Respeitemos  a  Igreja,  como  se  respeitam  pessoas  idosas,  que  fizeram 
grandes  coisas  na  mocidade.  Hoje,  as  multidões  se  afastam  dela.  As 
naves,  a  não  ser  por  ocasião  das  pomposas  cerimônias,  se  conservam 
solitárias. 

“A  Igreja  não mais  ama bastante,  por  isso  é  que morre. Amar  cada 
vez mais – eis todo o pensamento do Cristo, que amou os homens mais do 
que a si mesmo, como Joana amou a França. É o que a Igreja não mais 
sabe  fazer. Cumpria­lhe governar  as  almas pelo amor e  não pelo medo. 
João disse: “Amai­vos, eis toda a religião!”  

“O Cristo amou a Tomé, que duvidava, até a ponto de se materializar 
e  apresentar­lhe  as  chagas,  para  que  fossem  por  ele  tocadas.  A  Igreja, 
porém, não ama os que duvidam; repele­os. Para que uma fé seja real, é 
preciso  que  o  amor  a  torne  fecunda.  O  amor  é  a  alavanca  da 
Humanidade.  A  Igreja  o  esqueceu  e  por  isso  está  destinada  a 
enfraquecer­se de mais em mais. 

“Devemos  saudá­la  por  haver  recebido  outrora  o  pensamento  do 
Cristo.  Presentemente,  já deu  tudo que  podia dar;  fez o seu  tempo. Não 
compreendeu o século atual. Julga que tudo dorme no passado. Mas, em 
lugar de remexer a cinza das velhas recordações, é necessário pensar nos 
deveres para com os homens do presente e preparar os tempos futuros. 

“Nada  de  ódio!  Devemos  lamentá­la  e  deixar  que  se  extinga 
suavemente. Não se clama contra os que vão morrer. Que a paz seja com 
ela! Que todos orem por ela! 

“Quanto à  sua atitude no que concerne a  Joana, assim se explica: A 
Igreja  quis  fazer  uma  santa  popular  e,  por  esse  modo,  readquirir  um 
pouco  da  perdida  influência. Como o  patriotismo  se  vai  enfraquecendo, 
ela tenta apoderar­se dessa idéia, em proveito próprio. Apanha a espada 
de  Joana  e  faz  dessa  espada  uma  arma  para  combater  os  que  ela,  a 
Igreja,  considera  seus  inimigos. Mas,  não  são  suas  antigas  vítimas  que 
poderão defendê­la neste momento. 

“Manifestação  mais material  do  que  espiritual!  Deverá  proceder  de 
outra  maneira:  instaurar  um  novo  processo,  para  definir  as 
responsabilidades,  condenar  Cauchon  e  livrar  Roma.  O  Processo  de 
reabilitação  assentou  sobre  os  textos.  Não  incriminaram  os  juízes; 
reconheceram,  mantiveram­lhes  a  validade.  Não  basta  trovejar  contra 
eles do alto do púlpito; fora necessário um ato mais solene. A Igreja não 
teve a coragem de suas ações e de sua política.”  

Jerônimo de Praga
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Julho de 1909, pela escrita mediúnica: 

“A  Igreja  está muitas  vezes  em  contradição  com  seus  ensinamentos. 
Exige  das  almas  que  se  purifiquem  e  melhorem,  que  abandonem  seus 
erros  e  ao  mesmo  tempo  declara  ter  o  privilégio  da  onisciência  e  da 
onipotência.  Não  admite  que  seus  conhecimentos  de  outrora  já  não 
possam bastar hoje; acredita que o mundo parou debaixo das naves das 
catedrais góticas. Em realidade, não há como pedir ao homem instruído e 
céptico  de  vosso  século  o  que  se  podia  exigir  daqueles  que  se 
aterrorizavam  com  os  castigos  eternos.  Os  tempos  fizeram  sua  obra: 
amontoaram  as  ruínas. As  almas  se  renovaram;  só  a  Igreja  se  obstinou 
em escorar o seu velho edifício, em  reconstruir continuamente a  temível 
fortaleza.  Foi  assim  pouco  a  pouco  se  separando  do  mundo. 
Comprazendo­se na satisfação do poder e do orgulho, esqueceu a história 
das civilizações. 

“As exigências da evolução que as almas experimentam são tão fortes, 
que  renovam  a  fé  e  a  ciência.  As  antigas  crenças  são  esquecidas  por 
outras  e  a  Igreja,  por  sua  vez,  deveria  subir  para  a  luz.  Deveria  ser  o 
caminho  natural  das  almas  que  se  dirigem  para  Deus  e  oferecer­lhes 
todos os recursos reclamados por inteligências enamoradas de beleza, de 
grandeza, de verdade mais perfeita. 

“Ela impõe ao homem adulto os mesmos preceitos que à criança. Suas 
explicações, seus mandamentos são os mesmos para todos. Leva por toda 
parte o desejo de unidade e a vontade de fixar as almas na contemplação 
de seus dogmas. 

“A  preocupação  constante  de  sua  vida  e  de  sua  existência  deveria 
fazer­lhe  compreender  que  fora  hábil  e  forte  abandonar,  no  momento 
preciso,  os  processos  que  haviam  bastado  para  governar  o  mundo 
antigamente. Não se atrai o homem usando das mesmas palavras com que 
se seduz a criança, e o que dava bom resultado, em relação aos povos dos 
séculos  idos,  é  hoje  insuficiente.  Hábeis  espíritos  o  perceberam  e 
tentaram  emprestar  um  sentido  místico  e  espiritual  aos  dogmas, 
apresentá­los como símbolos de algum grande pensamento. Mas, a Igreja, 
como instituição, não é acessível à reflexão sublime. As mediocridades se 
apossaram do poder e o que se viu foi a dura repressão daqueles ensaios 
inúteis, porquanto, se tal reforma se  realizasse no tocante à fé, teria que 
se  operar  também  com  relação  à  conduta  a  seguir.  Era  preciso  ter  a 
coragem de simbolizar tudo, de mostrar que a Igreja conduzira os povos e 
os  reis,  porque  uns  e  outros  estavam  ainda  na  infância;  era  preciso 
reprovar os erros, castigar o passado e renegar altamente tudo o que não 
estivesse  de  acordo  com  as  novas  vistas.  Teria  sido  político.  A  Igreja, 
efetivamente, não mais  representa hoje uma religião, no  sentido próprio 
do termo: não procura unir as almas e sim governar os corpos, por todos 
os meios.  Porém,  para  governar  os  corpos,  precisava  tornar­se  senhora
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das almas e fora acertado atraí­las pelo emprego de alguns gestos hábeis, 
pela glorificação de algumas almas veneradas por todos. 

“Nestes  tempos perturbados, em que ela parece  sustentar o  supremo 
combate,  quer  ter  um  poderoso  auxiliar  na  pessoa  de  Joana.  Seria 
necessário  acusar  explicitamente  de  impostura  os  juízes  e  apontá­los 
como  agentes  de  uma  autoridade  não  reconhecida.  A  Igreja  com  tanto 
desmazelo  repeliu  de  seu  seio  tantos  grandes  homens,  que  facilmente 
pudera  ter  feito  algumas  vítimas  a  mais  e  assim  encontraria  a  ocasião 
melhor  indicada  de  colocar  entre  seus  santos  algumas  de  suas  outras 
vítimas,  sobre as quais  se estende a piedade das próprias almas crentes. 
Como instituição, podia fazê­lo. Durante longo tempo, defendeu os juízes 
de Joana e agora procura justificar a antiga herética, mas muitos crentes 
inquirem onde está então o culpado da triste tragédia de Ruão. 

“Hoje,  sabendo  perfeitamente  que  Joana  é  uma  santa,  o  povo  a 
colocou  entre  as  protetoras  da  pátria,  mas  a  Igreja  pretendeu, 
esgueirando­se por trás do seu pedestal, substituir­se à virgem, dando­lhe 
um lugar entre suas eleitas. Ninguém pode negá­lo: Joana é mais amada 
do  que  a  Igreja  e  esta,  que  a  condenou,  não  logrará  desfigurá­la.  Nós, 
porém, não podemos aceitar semelhante beatificação, que é uma manobra 
da  Igreja,  porquanto  é  mais  um  dos  muitos  atos  que  a  celebrizaram 
justamente:  uma  semicovardia,  originada  de  um  cálculo,  em  que  o 
interesse se mascara com o desejo da verdade.”  

Jerônimo de Praga 

Julho de 1909 pela incorporação: 

“Amai a Deus acima de tudo. Aí está a força que vos libertará desse 
mundo material e vos fará suportar as chamas da dor. 

“Esse amor me deu toda a energia, todo o poder. 
“Dói­me ver que os franceses disputam entre si minha alma. 
“Tudo perdôo à Igreja, exceto a sua doutrina. Não lhe perdôo o andar 

espalhando erros e o terror nas almas. 
“A Igreja se extingue. Bendigamo­la pelo bem que fez. Lamentemo­la 

pelo mal que praticou. Sou seu guia e não seu defensor. 
“Que a França se torne consciente de seu papel, que é o de derramar 

no mundo claridades sempre mais vivas. 
“Chegaram os tempos. O Espírito de Verdade, anunciado pelo Cristo, 

vem  próximo.  Nascerá  no  meio  de  vós.  O  Cristianismo  não  foi 
compreendido.  Ele  viera  para  tirar  a  alma  do  sofrimento  e  da 
inconsciência. Agora, outras verdades superiores vão luzir.”  

Joana d’Arc
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XVI 
Joana d’Arc e o ideal céltico 

Ó terra de granito esmaltada de robles! 

Brizeux 

Uma noite,  o Espírito  de  J. Michelet,  precedendo  e  anunciando  o  de  Joana 
d'Arc, dirigiu­nos estas palavras, no correr de uma das nossas reuniões de estudos: 

“Joana  adquiriu  em  suas  existências  anteriores  o  sentimento  dos  grandes 
deveres  que  teria  de  cumprir.  Encontramo­nos  muitas  vezes  nesses  longínquos 
tempos.  O  laço  que  desde  então  se  estabeleceu  entre  nós  a  atrai.  Ela  vos 
inspirará, do mesmo modo pelo qual me inspirou a mim. Meu livro não foi mais 
do que um eco da sua paixão pela França e pela verdade. Vai agora descer, para 
vos transmitir uma parcela da verdade divina.”  

Joana,  como  todas  as  almas  que  conosco  percorrem  o  ciclo  imenso  da 
evolução,  contou  numerosas  existências  na  Terra.  Algumas  foram  brilhantes, 
vividas sobre os degraus de um trono; outras obscuras; todas, porém, de resultados 
fecundos para o seu próprio adiantamento e benéficas para os seus semelhantes. 

As primeiras transcorreram durante o período céltico, no país de Armor. Lá é 
que a sua personalidade se impregnou dessa natureza particular, feita de ideal, de 
intrepidez e de mística poesia, que a caracteriza no décimo quinto século. 

Desde  a  infância  em  Domremy,  aprazia­lhe  freqüentar  os  lugares  onde  se 
celebraram  os  ritos  druídicos:  os  bosques  de  carvalho,  testemunhas  das  antigas 
evocações  das  almas,  as  fontes  sagradas,  os  monumentos  de  pedras  brutas, 
esparsas  aqui  e  ali,  nos  arredores  da  aldeia.  Gostava  de  internar­se  na  espessa 
floresta, para lhe escutar as harmonias, quando,  sacudindo­a, o vento  fá­la vibrar 
qual  harpa  gigantesca.  Com  o  olhar  de  vidente,  distinguia,  por  sob  as  abóbadas 
verdejantes,  as  misteriosas  sombras  dos  que  presidiam  àquelas  evocações  e  aos 
sacrifícios.  Entre  seus  guias  invisíveis,  poder­se­ia  deparar  com  os  Espíritos 
protetores  das  Gálias,  os  mesmos  que  em  todas  as  eras  prestam  assistência  aos 
filhos de Artur e de Merlin e dão aos que lutam por uma causa nobre a vontade e o 
amor que conduzem à vitória.
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Feneceu nas ramagens o visco, nos lares apagou­se a chama sagrada; mas, no 
coração de Joana, vívida estará sempre a fé nas vidas inextinguíveis e nos mundos 
superiores. Os historiadores, que  lhe  souberam analisar e compreender o caráter, 
reconheceram  nele  os  influxos  de  uma  dupla  corrente  –  céltica  e  cristã,  cuja 
origem ela própria nos indicará em breve. Henri Martin, notadamente, a acentuou 
nas  páginas  de  sua  HISTÓRIA.  Em  primeiro  lugar,  ele  assinala,  nos  seguintes 
termos, as lembranças deixadas pelos Celtas, ainda vivas no tempo da heroína: 

“Próximo  da  casa  de  Joana  d'Arc  passava  uma  vereda  que,  atravessando 
tufos de groselheiras,  subia  o outeiro a cujo cimo, coberto de mata, era dado o 
nome de Bois Chesnu. A meia encosta, de sob grande faia isolada, borbotava uma 
fonte,  objeto  de  culto  tradicional.  Em  suas  águas  claras,  desde  tempos 
imemoráveis,  buscavam  a  cura  os  enfermos  que  a  febre  atormentava...  Seres 
misteriosos,  anteriores  entre  nós  ao  cristianismo  e  que  os  camponeses  nunca 
assentiram  em  confundir  com os  espíritos  infernais  da  legenda  cristã,  os  gênios 
das  águas,  das  pedras  e  dos  bosques,  as  senhoras  fadas,  freqüentavam  a 
cristalina  fonte  e  a  faia  secular,  que  se  chamava  o  Belo  Maio.  Ao  entrar  a 
primavera, vinham as donzelas dançar em baixo da árvore de Maio, “bela como 
os  lírios”   e  pendurar­lhe  nos  galhos,  em  honra  das  fadas,  grinaldas  que 
desapareciam durante a noite, segundo era voz geral” . 206 

Descreve em seguida as impressões da virgem Lorena: 
“As  duas  grandes  correntes  que  se  haviam  juntado  para  dar  nascimento  à 

poesia  cavalheiresca,  a  do  sentimento  céltico  e  a  do  sentimento  cristão, 
misturaram­se  de  novo  para  formar  essa  alma  predestinada.  A  jovem  pastora 
umas vezes sonha ao pé da árvore de Maio, ou sob os robles, doutas, passa horas 
esquecidas  no  fundo  da  pequenina  igreja,  em  êxtase  diante  das  santas  imagens 
que  resplandecem  nas  vidraças...  Quanto  às  fadas,  ela  nunca  as  viu  ao  luar, 
descrevendo os círculos de suas danças, em  torno do Belo Maio. Sua madrinha, 
porém,  outrora  as  encontrara  e  Joana  julga  perceber  de  quando  em  quando 
formas  imprecisas,  nos  vapores  do  crepúsculo:  gemem vozes  à  tarde  nos  ramos 
dos carvalhos; as fadas não mais dançam – choram: é o lamento da velha Gália 
que expira!” . 207 

Finalmente, falando do processo de Ruão, diz ainda o mesmo autor: 208 

“Joana  soube  opor  o  livre  gênio  gaulês  ao  clero  romano,  que  intentava 
pronunciar­se em definitivo sobre a existência da França. Por  seu  intermédio, o 
gênio místico reivindica os direitos da personalidade humana, com a mesma força 
que o gênio filosófico; a mesma alma, a grande alma da Gália, desabrochada no 
Santuário  do  Carvalho,  brota  igualmente  no  livre  arbítrio  de  Lérins  e  do 
Paracleto, na  soberana  independência da  inspiração de Joana d'Arc e no Eu de 
Descartes.”  

206 Henri Martin – HISTOIRE DE FRANCE, t. VI, páginas 138 e 193. 
207 Ibidem, pág. 140. 
208 Ibidem, t. VI, pág. 302.
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A própria  Joana, confirmando  esses modos de  ver, assim se exprimia numa 
mensagem que ditou em Paris, no ano de 1898: 209 

“Remontemos,  por  instantes,  ao  curso  das  idades,  a  fim  de  aprenderdes  o 
caminho  que  percorri,  preparando­me  para  transpor  a  etapa  dolorosa  que 
conheceis. 

“Múltiplas  foram  as  existências  que  contribuíram  para  o  meu  progresso 
espiritual.  Decorreram  na  velha  Armorica,  sob  o  zimbório  dos  grandes  robles 
seculares, cobertos do visco sagrado. Foi lá que, lentamente, me encaminhei para 
o estudo das leis do Espírito e para o culto da pátria. 

“Oh!  Entre  todas,  benditas  as  horas  em  que  o  bardo,  com  seus  cantares 
alegres,  nos  fazia  palpitar  os  corações  e  nos  abria  os  olhos  para  a  luz, 
permitindo­nos  entrever  as  maravilhas  do  infinito!  Ensinava­nos  então  que  o 
passar da morte  à  ressurreição gloriosa  do Espírito,  no espaço,  representa  uma 
simples  transformação,  sombria,  ou  luminosa,  conforme  o  homem  se  conduziu 
nesse  mundo:  ou  seguindo  a  estrada  da  justiça  e  do  amor,  ou  deixando­se 
dominar pelas forças avassaladoras da matéria. Fazia­nos compreender as leis da 
solidariedade  e  da  abnegação;  instruía­nos  sobre  o  que  era  a  prece,  dizendo: 
‘Orar é triunfar; a prece é o motor de que o pensamento se serve, para estimular 
as faculdades do Espírito, as quais, no espaço, constituem a sua ferramenta. A 
prece é o ímã poderoso do qual se desprende o fluido magnético espiritual, que, 
não só pode aliviar e curar, como  também descerra ao Espírito horizontes  sem 
fim  e  lhe  dá  azo  de  satisfazer  ao  desejo  de  conhecer  e  aproximar­se 
continuamente  da  fonte  divina,  donde manam  todas  as  coisas. A prece  é  o  fio 
condutor  que  põe  a  criatura  em  relação  com  o  Criador  e  com  os  seus 
missionários.” 

“Um dia, compenetrada  dessas verdades,  adormeci e  tive a  seguinte visão: 
Assisti, primeiramente, a muitos combates, oh!  Impossível de serem evitados por 
efeito do livre arbítrio de cada um; mas, sobretudo, por motivo do amor ao ouro e 
à dominação, os dois  flagelos da Humanidade. Depois, descortinei claramente a 
grandeza  futura  da  França  e  seu  papel  de  civilizadora  no  porvir.  Deliberei 
consagrar­me muito particularmente a essa obra. 

“Logo  me  vi  rodeada  de  uma  multidão  simpática,  que  na  maior  parte 
chorava  e  deplorava  a  minha  perda.  Em  seguida,  o  veneno,  o  cadafalso,  a 
fogueira  passam  vagarosamente  por  diante  de  mim.  Senti  as  labaredas 
devorando­me  as  carnes  e  desmaiei!... Vozes  amigas  chamaram­me  à  vida  e me 
disseram: ‘Espera! A falange celeste que tem por missão velar sobre esse globo 
te escolheu para secundá­la em seus trabalhos e assim acelerar o teu progresso 
espiritual. Mortifica tua carne, a fim de que suas leis não possam ser obstáculo 
a  teu Espírito. A provação será curta, porém rude. Ora e a  força  te  será dada: 
colherás  de  tua  obra  todas  as  bênçãos  nos  tempos  vindouros.  Assegurarás  a 
vitória da fé arrazoada contra o erro e a superstição. Prepara­te para  fazer em 
tudo  a  vontade  do Senhor,  a  fim de  que,  chegada  a  ocasião,  tenhas  adquirido 
bastante energia moral para  resistir aos  homens e  obedecer a Deus! Seguindo 

209 Ver: REVUE SEIENTIFIQUE ET MORALE DU SPIRITISME, Janeiro de 1898.
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estes  conselhos,  os  mensageiros  do  céu  virão  a  ti,  ouvirás  suas  vozes,  eles  te 
guiarão e aconselharão; podes ficar tranqüila, não te hão de abandonar!” 

“Como descrever o supremo anelo que se apoderou de mim! Senti o aguilhão 
do  amor  penetrar  todo  o  meu  ser.  Não  tive  mais  outro  objetivo  que  não  fosse 
trabalhar  pela  libertação  espiritual  deste  país  abençoado,  em  que  acabava  de 
saborear o pão da vida e de beber pela taça dos fortes. Essa visão foi para minha 
alma um celestial viático.”  

* 

Lá nos confins do continente, como imensa cidadela contra a qual o mar e a 
tempestade se empenham num interminável assalto, estende­se uma terra singular, 
austera, recolhida, propícia ao estudo, às graves meditações. 

Ao  centro,  em  vasto  planalto,  se  alongam,  a  perder  de  vista,  charnecas 
tapizadas  de  róseos  tojos,  de  douradas  giestas,  de  juncos  espinhosos.  Além,  os 
campos  de  trigo  alternam  com  as  macieiras  acaçapadas;  bordam  o  horizonte 
bosques  de  carvalho,  tão  espessos  que  nenhum  raio  de  sol  lhes  atravessa  as 
frondes. 

É  a  Bretanha,  o  santuário  da  Gália,  o  lugar  sagrado,  onde  a  alma  céltica 
dorme um pesado sono de vinte séculos. 

Que de vezes lhe percorri, empunhando o cajado, trazendo a tiracolo o saco 
de  viagem,  os  balseiros  densos,  as  ásperas  quebradas,  as  angras  cavadas  pela 
maré! Que  de  vezes  interroguei  o  oceano  de  cima dos  promontórios  de  granito! 
Conheço­lhe  os  vincos  e  as  sinuosidades  das  encostas  e  dos  vales.  Conheço  a 
solidão  de  suas  florestas  umbrosas  e  sussurrantes:  Kénécan,  Coatmeur  e, 
sobretudo,  Brocélyande,  onde  dorme  Merlin,  o  bardo  gaulês  de  harpa  douro,  o 
encantador encantado por Viviane, a bela fada que simboliza a natureza, a matéria, 
a carne. Mas, Merlin despertará, pois que Radiance, sua alma inspirada, seu gênio 
imortal, vela e, chegado o momento,  saberá arrancá­lo, com os  filhos, às teias da 
sensualidade, que lhe paralisam a ação e impedem os vôos do pensamento. 

A  Bretanha  não  se  assemelha  a  nenhum  outro  país.  Debaixo  das  sombrias 
ramagens de seus carvalhos, por sobre seus matagais pardacentos e mornos, onde 
zune a triste melopéia do vento, por sobre as suas costas recortadas, onde as vagas 
espumosas  travam  incessante  combate  com  os  rochedos,  por  toda  parte  se  sente 
pairar misteriosa influência; por toda parte se sente perpassar o sopro do invisível. 
O solo, o espaço, as águas, tudo ali é repleto de vozes que murmuram à alma do 
místico mil  segredos  esquecidos.  Na  poesia  da  terra  bretã,  há  qualquer  coisa  de 
austero  que  empolga  e  comove.  É  viril  e  penetrante.  Suas  lições,  quando 
compreendidas e aplicadas, produzem as grandes almas, os caracteres heróicos, os 
profundos e notáveis pensadores. 

Lá subsistem os últimos renovos da raça; lá também se perpetuam os acentos 
de  uma  língua  sonora,  cujas  frases  soam  como  o  retintim  de  espadas  e  o 
entrechocar de escudos. 

É a terra do Armor! Ar­mor­ic, país do mar, onde se escondeu por detrás da 
tríplice muralha das florestas, das montanhas e dos arrecifes, a alma insondável, a
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índole melancólica  e  sonhadora da Gália. Somente  lá  encontrarei, em  toda a  sua 
pureza,  a  raça  valorosa,  tenaz  e  forte,  cujos  feitos  estrondearam  pelo  mundo 
inteiro.  Encontrá­la­eis  sob  seu  duplo  aspecto:  o  que  César  descreveu  nos 
COMENTÁRIOS,  o  aspecto  gaélico,  caracterizado  pelo  espírito  vivaz,  lesto  e 
versátil,  e  o  aspecto  kímrico,  o mais moderno  ramo da  gente  céltica,  grave,  por 
vezes  triste,  fiel  a  suas  afeições,  apaixonado  pelo  que  é  grande,  guardando 
ciosamente, nos recônditos escaninhos da alma, a arca santa das lembranças. 

Essa  raça,  nada  pôde  fatigá­la;  resistiu  duzentos  anos  pelas  armas,  como 
disse Michelet, e mil anos pela esperança. Vencida, ainda assombra os vencedores. 
Entretanto, soube dar­se. Mediante um casamento, a França assimilou­a. 

A  alma  céltica  tem  por  santuário  a  Bretanha;  porém,  as  vibrações  de  seu 
pensamento  e de sua  vida se propagam até muito  longe,  por  sobre  toda a  região 
que  foi a Gália, do Escalda aos Pirineus, do oceano ao país dos Helvécios. Criou 
para  si,  em  todos  os  pontos  do  território  nacional,  retiros  ocultos,  onde,  latente, 
vive  o  pensar  das  idades:  o  planalto  central,  a  Ar­vernie,  a  “alta  morada”;  o 
Morvan,  as  escabrosas  Cevenas,  as  florestas  da Lorena,  onde  Joana  ouvia  “suas 
vozes”. 

Que  é  então  a  alma  céltica?  É  a  consciência  profunda  da Gália.  Recalcada 
pelo  gênio  latino,  oprimida  pela  brutalidade  dos  francos,  desconhecida,  olvidada 
por seus próprios filhos, a alma céltica sobrevive através dos séculos. 

É quem reaparece nas horas solenes da História, nas épocas de desastres e de 
ruínas, para salvar a pátria em perigo. É a  velha mãe  que se  sobressalta,  sempre 
que as plantas do inimigo lhe maculam o tálamo, e desperta do sono, para concitar 
os filhos a expelir o estrangeiro. 

Dela ainda é que vêm as poderosas influências, as irresistíveis impulsões, as 
sugestões grandiosas que hão feito da França a campeã da idéia e a inspiradora da 
Humanidade. 

A França por isso não pode perecer, mau grado às suas faltas, suas fraquezas, 
seus abatimentos e suas quedas. De cada vez que o abismo se lhe abre aos pés, do 
seio dos espaços, invisível mão se estende para guiá­la. Durante a guerra de Cem 
Anos,  como  ao  tempo  da  Revolução,  a  alma  céltica  ressurge  para  entusiasmar, 
para inflamar os heróis. Orienta os enviados providenciais e muda a face às coisas. 

Por vezes se recolhe, adormece, dorme e, então, não lhe escutando a voz, seu 
povo  se  abate,  perde  a  virilidade,  a  grandeza,  escorrega  pouco  a  pouco  pelo 
declive  da  dúvida,  do  sensualismo,  da  indiferença,  não  mais  se  lembra  das 
virtudes,  das  forças  que  tem  dentro  de  si mesmo. Os  acordamentos,  porém,  são 
ruidosos  e,  cedo  ou  tarde,  ela  de  novo  aparece,  jovem,  ardente,  impetuosa,  para 
indicar  aos  filhos  o  caminho  dos  altos  cimos  e  o  manancial  das  maravilhosas 
intuições. 

Estamos presentemente numa dessas horas. Há um século, atravessamos um 
período de silêncio. A alma céltica se conserva muda; o brilho do gênio nacional 
empalidece. A França se materializa e degenera, esquece seu objetivo sublime, sua 
sagrada tarefa. Todavia,  já no alvorecer dos dias que despontam, o pensador vê a 
alma  da  Gália  levantar­se  envolta  em  longos  véus.  Rebrilha  numa  eterna
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juventude, coroada de verbena, deslembra os prolongados lutos, a morte aparente, 
as dolorosas provações. Apontando com o dedo para o céu, mostra­nos a aurora, a 
primavera  da  idéia,  a  vitória  definitiva  e  próxima  do  pensamento  céltico, 
desembaraçado  das  sombras  de  que  o  colmaram vinte  séculos  de  opressões  e  de 
erros. 

Multiplicadas manifestações do sentimento céltico se observam a trinta anos. 
Por ocasião da Exposição de 1900, o contra­almirante Reveillère escrevia ao 

Conselho Municipal de Paris, propondo­lhe fizesse figurar no Campo de Marte, o 
“menhir”  quebrado  de  Locmariaker,  uma  pedra  de  vinte  cinco  metros,  colossal 
monumento levantado pela mão dos Celtas à borda do pequeno mar, Armor bihan 
(Morbihan),  cujas  margens  e  ilhas  são  ricas  de  imponentes  relíquias:  dolmens 
gigantescos, cromlechs, túmulus, “pedras aprumadas”, a cuja sombra cantavam os 
bardos. 

É  preciso,  acrescentava  o  contra­almirante  Reveillère,  fundamentando  sua 
proposta, que o “pan­celtismo se torne uma fé, uma religião”. 

Precisando esse conceito, dizia mais adiante: 
“Dupla é a obra de nossa época. Em primeiro  lugar, a de  renovação da  fé 

cristã, assentando­a na doutrina céltica da transmigração das almas, como a cruz 
assentou no menhir, única doutrina capaz de satisfazer à inteligência pela crença 
na  perfectibilidade  indefinida  da  alma  humana,  numa  série  de  existências 
sucessivas. Em  segundo  lugar,  a  da  restauração  da  pátria  céltica  e  da  reunião, 
num  só  corpo,  de  seus  membros,  hoje  separados.  Não  somos  Latinos,  somos 
Celtas!”  

Aplaudimos estas palavras, que protestam contra um erro histórico, prenhe de 
conseqüências funestas à França. 

Desde então, tomou incremento esse movimento de ideais. Todos os anos, os 
representantes  mais  ilustres  da  raça  se  reúnem  em  assembléia  ou  eisteddfod, 
nalgum ponto da  terra céltica. As diversas  regiões  enviam delegados: Escoceses, 
Irlandeses,  Gauleses,  Bretões  da  França,  Cornualheses,  insulanos  de  Man, 
celtaisantes vindos da América e mesmo da Austrália, pois “em qualquer parte do 
globo os Celtas são irmãos”. Todos se congregam unidos por um mesmo símbolo, 
para celebrarem a memória dos venerandos antepassados e se entregarem às justas 
do pensamento. 

Ainda mais numerosos são os que, na atualidade, lutam em favor do celtismo 
renascente sob a forma do moderno espiritualismo. 

Julgamos útil, portanto, repetir aqui, sucintamente, o que eram as crenças de 
nossos pais. 

*
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Dissipando os prejuízos semeados em nossos espíritos pelos autores latinos e 
escritores  católicos,  luz  viva  projetaram  sobre  as  instituições  e  as  crenças  dos 
Gauleses os trabalhos de historiadores eminentes, de pensadores eruditos. 210 

A filosofia dos druidas, reconstituída em sua imponente grandeza, patenteou­ 
se conforme as aspirações das novas escolas espiritualistas. 

Como  nós,  os  druidas  sustentavam  a  infinidade  da  vida,  as  existências 
progressivas da alma, a pluralidade dos mundos habitados. 

Dessas  doutrinas  viris,  do  sentimento  da  imortalidade  que  delas  dimana,  é 
que nossos pais tiravam o espírito de liberdade, de igualdade social e heroísmo em 
presença da morte. 

Uma espécie de vertigem nos assalta quando, reportando­nos há vinte séculos 
atrás, consideramos que os princípios da nova filosofia se achavam espalhados por 
toda  a  sociedade  gaulesa,  argamassando­lhe  as  instituições  e  fecundando­lhe  o 
gênio. 

De repente, apagou­se essa luz intensa que inundou a terra das Gálias. 
A  mão  brutal  de  Roma,  expulsando  os  druidas,  abriu  praça  aos  padres 

cristãos. Depois, vieram os Bárbaros e  fez­se a noite sobre o pensamento, a noite 
da  Idade  Média,  longa  de  dez  séculos,  tão  carregada  que  parecia  impossível 
conseguissem vará­la os raios da verdade. 

Enfim,  após  lenta  e  dolorosa  gestação,  a  fé  dos  nossos  maiores, 
rejuvenescida, completada pelos trabalhos científicos, pelas conquistas intelectuais 
das  últimas  centúrias,  suavizada  pela  influência  do  Cristianismo,  renasce  em 
novos moldes. Filhos dos Gauleses, retomamos a obra de nossos pais. Armados da 
tradição  filosófica  que  lhes  alicerçou  a  grandeza,  esclarecidos,  como  eles,  a 
respeito dos mistérios da vida e da morte, oferecemos à sociedade atual, invadida 
pelos  instintos  materiais,  um  ensino  que  lhe  proporciona,  de  par  com  o 
levantamento  moral,  os  meios  de  implantar  neste  planeta  o  reino  da  justiça,  da 
verdadeira  fraternidade.  Importa,  pois,  recordar  o  que  foi,  do  ponto  de  vista  das 
convicções e das aspirações, o passado de nossa raça. Importa ligar o movimento 
filosófico moderno  às  concepções  de  nossos  avôs,  às  doutrinas  dos  druidas,  tão 
racionais,  baseadas  no  estudo  da Natureza  e  na  observação  das  forças  físicas,  e 
mostrar que a  renovação  espiritualista  é  realmente uma ressurreição  do  gênio  da 
Gália,  uma  recomposição  das  tradições  nacionais,  que  tantos  séculos  de 
compressão e de erro puderam anuviar, mas não destruir. 

A base  essencial do druidismo era a crença nas  vidas progressivas da alma, 
na  sua  ascensão  pela  escala  dos  mundos.  É  sobre  esta  noção  fundamental  do 
destino que julgo dever insistir. 

Quisera dispor dos  recursos da eloqüência e dos  elementos de persuasão do 
talento, para expor a grande lei das Tríades 211  e dizer como, das profundezas do 

210  Ver:  Gatien  Arnoult,  PHILOSOPHIE  GAULOISE,  t.  I;  Henri  Martin,  HISTOIRE  DE  FRANCE,  t.  I; 
Adalphe Pictet, BIBLIOTHEQUE DE GENEVE; Alfred Dumesnil, IMMORTALITE; Jean Reynaud, L'ESPRIT 
DE LA GAULE.



134 – Léon Denis 

passado,  dos  abismos  da  vida,  surdem  sem  cessar,  se  distendem  e  sobem  as 
extensas  teorias  de  almas. O princípio  espiritual  que  nos  anima precisa  descer  à 
matéria  para  se  individualizar,  para  constituir  e  depois  desenvolver,  por  um 
moroso trabalho secular, suas faculdades latentes e o eu consciente. De degrau em 
degrau, esse princípio engendra para si organismos apropriados às necessidades de 
sua  evolução,  formas perecíveis que abandona ao cabo de cada  existência,  como 
traje usado, para buscar outras mais belas, melhor adaptadas às exigências de suas 
tarefas, cuja importância cresce de uma para outra. 

Enquanto  lhe  dura  a  ascensão,  ele  se  mantém  solidário  com  o  meio  que 
ocupa,  preso  aos  seus  semelhantes  por  secretas  afinidades,  concorrendo  para  o 
progresso  de  todos, ao mesmo  tempo  em que para o seu  próprio progresso  todos 
trabalham. 

Passa  de  vida  em  vida,  pelo  crisol  da  humanidade,  sempre  mais  amplo, 
sempre  diverso,  a  fim  de  adquirir  virtudes,  conhecimentos,  novas  qualidades. 
Quando  auferiu  de  um  mundo  tudo  o  que  lhe  ele  podia  dar  em  ciência  e  em 
sabedoria,  eleva­se  ao  convívio  de  melhores  sociedades,  a  esferas  mais  bem 
aquinhoadas, arrastando consigo todos aqueles a quem ama. 

Qual o  fim para que se  encaminha nessa marcha ascensional? Qual o  termo 
final  de  seus  esforços?  O  fim  parece  tão  distante!  Não  será  loucura  pretender 
atingi­lo?  O  navegante  que  singra  as  vastas  solidões  do  oceano  escolhe  para 
objetivo  de  sua  rota  a  estrela  que  vê  tremeluzindo  na  orla  do  horizonte.  Como 
alcançá­la?  Intransponíveis  distâncias  os  separam!  Ele,  entretanto,  poderá 
conhecer um dia, noutros tempos e sob forma diferente, essa estrelazinha perdida 
no fundo dos céus. Do mesmo modo, o homem terrestre que somos conhecerá um 
dia os mundos da vida feliz e perfeita. A perfeição na plenitude do ser, eis o fim. 
Aprender sempre, aprofundar os mistérios divinos. O infinito nos atrai, passamos a 
eternidade  a  percorrer  a  imensidade,  a  gozar­lhe  dos  esplendores,  das  belezas 
embriagadoras.  Tornar­se  cada  vez  melhor,  cada  vez  maior,  pela  inteligência  e 
pelo coração, elevar­se a uma harmonia cada vez mais penetrante; a uma luz cada 
vez  mais  clara,  arrebatando  consigo  tudo  o  que  sofre,  tudo  o  que  ignora;  tal  o 
objetivo assinado pela lei divina a todas as almas. 

A concepção das Tríades encerra uma alta idéia da vida! O homem, obreiro 
de  seus  destinos,  prepara  e  constrói,  pelos  atos,  o  seu  futuro.  O  fim  real  da 
existência é a elevação pelo esforço, pelo cumprimento do dever, pelo sofrimento 
mesmo. A vida, quanto mais acogulada de amarguras, tanto mais produtiva para o 
que  com  bravura  a  suporta.  É  uma  arena  fechada  em  que  o  bravo  mostra  a 
coragem e conquista um grau mais elevado; é uma frágoa em que a desgraça e as 
provações fazem com a virtude o que com os metais opera o fogo, que os acrisola. 
Através das vidas múltiplas e das várias condições, o homem precipita sua carreira 
terrena, indo de uma a outra com intervalos de repouso e recolhimento no espaço; 
avança continuamente nessa via ascendente que não tem término. Cheias de dores 

211  CYFRINACH  BEIRDD  INYS  PRYDAIN:  Mistérios  dos  bardos  da  Ilha  da  Bretanha,  tradução 
Edward Williams, 1794.
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e afanosas são quase todas, no orbe terráqueo; mas, também são  férteis, pois que 
por elas é que nossas almas se engrandecem, que entesouram força e saber. 

Semelhante  doutrina  pode  fornecer  às  sociedades  humanas  incomparável 
estímulo  para  o  bem.  Enobrece  os  sentimentos,  depura  os  costumes,  afasta  as 
puerilidades de um misticismo falso e as sequidões do positivismo. 

Essa  doutrina  é  a  nossa.  As  crenças  de  nossos  pais  reaparecem  ampliadas, 
apoiando­se  num  conjunto  de  fatos,  de  revelações,  de  fenômenos  comprovados 
pela ciência contemporânea. Elas se impõem à atenção de todos os pensadores. 

* 

As  existências  anteriores  de  Joana  riscaram­se­lhe  da  memória  a  cada 
renascimento.  É  a  lei  comum. A  carne  desempenha  o  papel  de  um  apagador  de 
lembranças;  o  cérebro  humano,  salvo  casos  excepcionais, 212  só  reproduz  as 
sensações  que  ele  mesmo  registra.  Mas,  toda  a  história  de  cada  homem  se 
conserva gravada na sua consciência profunda. Logo que o Espírito se liberta dos 
despojos mortais,  restabelece­se  o  encadeamento da  recordação,  com  intensidade 
tanto  maior,  quanto  mais  adiantada  na  evolução,  mais  instruída,  mais  perfeita 
estiver  a  alma.  Não  obstante  o  esquecimento  temporário,  o  passado  se  mantém 
sempre  vivo  em  nós.  Revela­se­nos,  nas  vidas  terrestres,  pelas  aptidões, 
capacidades, gostos adquiridos, pelos traços do caráter e da mentalidade. Bastaria 
que nos estudássemos com atenção, para reconstruirmos o nosso passado em suas 
linhas  principais.  O  mesmo  ocorria  com  Joana  d'Arc,  em  quem  se  podiam 
descobrir  os  característicos  de  suas  vidas  célticas  e  os  menos  remotos  de  suas 
existências  de  patrícia,  de  grande  dama  amante  das  vestes  suntuosas  e  das  belas 
armaduras. O que  nela,  das  primeiras,  sobretudo,  persiste  é  a  forma particular  e 
bem acentuada do misticismo dos druidas e dos bardos, isto é, a intuição direta das 
coisas  da  alma,  intuição  que  reclama  uma  revelação  pessoal  e  não  aceita  a  fé 
imposta; são as  faculdades de vidente, peculiares à raça céltica, tão disseminadas 
nas  origens  de  nossa  história  e  ainda  hoje  observadas  em  certos  meios  étnicos, 
especialmente  na  Escócia,  na  Irlanda  e  na  Bretanha  armoricana.  Só  pelo  uso 
metódico dessas  faculdades se pode explicar o conhecimento aprofundado que os 
druidas  tinham  do mundo  invisível  e  de  suas  leis.  A  festa  de  2  de  novembro,  a 
comemoração dos mortos, é de origem gálica. Os gauleses praticavam a evocação 
dos defuntos nos recintos de pedra. As druidisas e os bardos obtinham os oráculos. 

A História nos ministra  exemplos desses  fatos. 213  Refere que Vercingétorix 
se entretinha, à sombra da ramada dos bosques, com as almas dos heróis, mortos 
pela pátria. Como Joana, outra personificação da Gália, o jovem chefe ouvia vozes 
misteriosas. 

Um  episódio  de  sua  vida  prova  que  os  gauleses  evocavam os Espíritos  nas 
circunstâncias graves. 

212 Ver: O PROBLEMA DO SER E DO DESTINO, cap. XIV. Renovação da memória. 
213 Ver Bosc et Bonnemère, HISTOIRE NATIONALE DES GAULOIS.
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Na  extremidade  do  velho  continente,  no  ponto  em  que  acaba  o  fragoso 
planalto da Cornualha bretã, altas penedias escalam um céu carregado de nuvens. 
Os  vagalhões  enfurecidos  porfiam  numa  eterna  batalha  contra  as  gigantescas 
rochas.  Velozes,  espumantes,  quais  muralhas  líquidas,  acorrem  do  mar  largo  e 
ruem sobre os baluartes de granito. Os rochedos, carcomidos pela ação das águas, 
juncam de pedregulhos a praia. Durante as noites invernosas, o  fragor dos blocos 
que se entrechocam e o clamor imenso do oceano se fazem ouvir a muitas léguas 
no  interior,  infundindo nos  corações  supersticioso  terror. A pequena distância da 
costa  sinistra,  em meio  de  parcéis  que  a  espuma dos  escarcéus  assinala,  emerge 
uma  ilha,  outrora  recamada  de  bosquetes  de  carvalho,  sob  cujas  frondes  se 
erguiam  altares  de  pedra  bruta.  É  Sein,  antiga  morada  das  druidisas;  Sein, 
santuário do mistério, que os pés do homem jamais conspurcavam. Todavia, antes 
de levantar a Gália contra César e de, num supremo esforço, tentar libertar a pátria 
do  jugo estrangeiro, Vercingétorix  foi ter à ilha, munido de um salvo conduto do 
chefe dos druidas. Lá, por entre o fuzilar dos relâmpagos, diz a legenda, apareceu­ 
lhe o gênio da Gália e lhe predisse a derrota e o martírio. 

Certos fatos da vida do grande chefe gaulês não se explicam senão mediante 
inspirações  ocultas.  Por  exemplo,  sua  rendição  a  César,  próximo  de  Alésia. 
Qualquer  outro  Celta  teria  preferido  matar­se,  a  se  submeter  ao  vencedor  e  a 
servir­lhe de troféu no triunfo. Vercingétorix aceita a humilhação, a fim de reparar 
pesadas faltas, que cometera em vidas antecedentes e que lhe foram reveladas. 

Tais  são  os  princípios  básicos  da  filosofia  druidesa;  em  primeira  linha,  a 
unidade de Deus. O Deus dos Celtas tinha por templo o infinito dos espaços, ou as 
guaridas misteriosas dos grandes bosques e era, acima de tudo, força, vida, amor. 
Os  mundos  que  marchetam  as  regiões  etéreas  são  as  estações  das  almas,  na 
ascensão  para  o  bem,  através  de  vidas  sempre  renascentes,  vidas  cada  vez mais 
belas e  felizes, segundo os méritos adquiridos.  Íntima comunhão une os vivos da 
Terra aos defuntos, invisíveis, mas presentes. Esse preceito enriquece o espírito de 
superiores noções sobre o progresso e a liberdade. Graças a ele, o Celta introduziu 
no mundo o gosto  pelo  ideal,  coisa  que  jamais  conheceu  o Romano, amante das 
realidades positivas. O Celta é inclinado às ações nobres e generosas. Da guerra, 
aprecia a glória, não o proveito. Pratica a abnegação, despreza o medo, desafia a 
morte. Daí, a atitude que guarda nos combates. “Os chefes guerreiros  só entram 
na peleja vestindo flamantes uniformes e cavalgando corcéis dignos dos deuses” , 
diz o coronel Biottot. 214 

Estudai bem Joana d'Arc e descobrireis nela todos esses sentimentos e gostos. 
Joana é como que uma síntese do que de mais puro e de mais eminente encerram a 
alma céltica e a alma  francesa, razão pela qual sua memória fulgirá sempre, qual 
estrela,  no  firmamento  nuvioso  da  pátria.  Em  todas  as  ocasiões  de  infortúnio,  a 
França se voltará instintivamente para ela, como para um paládio vivo. 

Nova Veleda, última flor desabrochada entre as vergônteas do visco sagrado, 
Joana personifica o gênio da Gália e a alma da França. 

214 Coronel Biottot – LES GRANDS INSPIRES DEVAM LA SCIENCE: Jeanne d'Arc, pág. 224.
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Nela  se  manifestam  todas  as  modalidades,  todos  os  sinais  indicativos  das 
faculdades  que  constituem  o  dom  dos  videntes  e  das  druidisas.  Médium  por 
excelência,  foi  o  instrumento  de  que  os  Espíritos  protetores  da  Gália,  que  se 
tornara a França, lançaram mão para salvar este país. Ora, ao êxito de uma obra de 
salvação,  é  mister  que  o  salvador  de  um  povo  seja  produto  dos  mais  puros 
elementos  de  sua  substância,  rebento  das  raízes  vigorosas  de  suas  origens  e  de 
toda a sua História. Joana o foi no mais elevado grau. Eis porque encarna o duplo 
gênio da Gália e da França cristã. 

Embora  uma  parte  de  nossa  raça  tenha  perdido  os  caracteres  que  lhe 
distinguiam  a  nacionalidade,  a  alma  céltica  sobrevive  em  a  nação  francesa.  É, 
conforme dizíamos há pouco, a sua consciência profunda e, assim como as forças 
acumuladas  em  nós,  no  correr  das  idades,  e  entorpecidas  pela  carne,  têm 
despertares  ruidosos,  também  a  alma  céltica  rebrilhará  numa  ressurreição 
esplendente, para salvar, não mais, como outrora, a vida material de seu povo, mas 
para lhe salvar a vida moral comprometida. Virá reacender nas almas cansadas o 
amor ao saber e a disposição ao sacrifício. Repetir­nos­á as palavras consagradas e 
as  comoventes  invocações,  que  faziam  retumbar  as  praias  sonoras  e  os  ecos  das 
florestas.  Proporcionará  aos  Espíritos  hesitantes,  que  vogam  ao  léu  no  mar  da 
incerteza, a visão de horizontes, onde tudo é calma e maravilha. 

À França atual  faltava a ciência superior dos destinos, a divina esperança, a 
confiança serena no futuro infinito. Seus educadores não lhe têm sabido dar esses 
elementos  essenciais da  verdadeira grandeza,  indispensáveis aos nobres arroubos 
da alma. Daí decorre a esterilidade relativa de nossa época, a ausência de ideal e 
de gênio. Eis aqui, porém, o remédio. 

Ao  mesmo  tempo  em  que  as  correntes  da  democracia  nos  reconduzem  às 
tradições  políticas  da  Gália,  o  Espiritismo  experimental  nos  reconduz  às  suas 
tradições filosóficas. Allan Kardec, inspirado pelos Espíritos superiores, restaurou, 
dilatando­lhes  o  plano,  as  crenças  de  nossos  antepassados.  É  verdadeiramente  o 
espírito  religioso da Gália que  revive nesse  chefe de  escola. Nele,  tudo  lembra  o 
druida:  o  nome  que  adotou,  absolutamente  céltico,  o  monumento  que,  por  sua 
vontade,  lhe  cobre  os  despojos  materiais,  sua  vida  austera,  seu  caráter  grave, 
meditativo,  sua  obra  inteira. Allan Kardec, preparado em  existências precedentes 
para a grande missão que acaba de  desempenhar, não é  senão a  reencarnação de 
um Celta eminente. Ele próprio o afirma na seguinte mensagem obtida em 1909: 

“Fui sacerdote, diretor das sacerdotisas da ilha de Sein e vivi nas costas do 
mar furioso, na ponta extrema do que chamais a Bretanha. 

“Não esqueçais o grande Espírito de vida, aquele que faz crescer o visco nos 
ramos do carvalho e que as pedras antigas de vossos avôs consagram. Sinto­me 
feliz  por  vos  assegurar  que  vossos  pais  tiveram  a  fé. Guardai­a  como  eles,  pois 
que o espírito céltico não está extinto na França; tem sobrevivido e restituirá aos 
filhos à vontade de crer e de se aproximar de Deus. 

“Não esqueçais aqueles a quem amastes, os quais todos vos cercam, como as 
estrelas do céu que não vedes em pleno dia, ainda que brilhem constantemente.
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“O poder divino é infinito; irradiado por  sobre vós, através das brumas da 
Terra, seus raios vos chegam disseminados e enfraquecidos. 

“Escutai a voz do coração quando, enfrentando o oceano cujas encapeladas 
vagas  se  perseguem,  vos  sentis  tomados  de medo  e  de  esperanças. Ela  fala  alto 
aos que o querem ouvir. Deveis compreendê­la, porquanto para isso tendes tido, 
reunidos, todos os ensinamentos da Terra. 

“Amai­nos,  a  nós  os  homens  antigos  desse mundo.  Temos  precisão  de  que 
vos  lembreis  de  nós,  meus  bem­amados!  Que  vossas  almas  venham  visitar­nos 
durante o sono que Deus vos concede! 

“Quereis  saber  quem  sou:  dir­vos­ei  meu  nome;  porém,  que  importam 
nomes! Deixamos  na  Terra,  com o  nosso  corpo,  a  recordação  dos  nomes  e  das 
coisas,  para  não  mais  nos  lembrarmos  senão  das  vontades  de  Deus  e  dos 
sentimentos que a Ele nos  levam, para não mais conhecermos senão seu amor e 
sua  glória,  pois  que,  na  luminosidade  infinita,  todas  as  chamas  como  que  se 
apagam: o sol de Deus as torna menos visíveis e as funde numa eterna irradiação. 

“A Terra não é mais do que um lugar de passagem, uma floresta profunda e 
escura, onde só muito surdamente ressoam os ecos da vida nos mundos. 

“Aí  estaremos  sempre,  os  grandes  guias  que  encaminham  a  Humanidade 
sofredora para o fim desconhecido dos homens, mas que Deus fixou e que brilha 
para nós na noite dos tempos como um facho luminoso. 

“Esperemos  o  momento  em  que,  finalmente  libertos,  possais  voltar  para 
junto de nós, a cantar eternamente o hino que glorifica a Deus. 

“Almas da França, sois filhas da Gália. Lembrai­vos das crenças de vossos 
antepassados,  que  também  foram  as  vossas.  Remontai  algumas  vezes,  pelo 
pensamento, às fontes saudáveis de nossas origens, às tradições fortes e às alturas 
de nossa história, para recobrardes a energia e a fé, para reavivardes o espírito e 
reconfortardes o coração, na pureza do ar, na beleza dos cumes, na luz divina.”  

Allan Kardec
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XVII 
Joana d’Arc e o Espiritualismo 
moderno; as missões de Joana 

Se fé, costume, leis em trevas divisamos. 
A Joana, claro sol que fulge no horizonte, 
As vozes e o olhar erguer todos saibamos. 

Paul Allard 

A  Gália  não  foi  o  único  teatro  das  manifestações  do  Além.  Toda  a 
antiguidade  conheceu  os  fenômenos  ocultos. Eles  constituíam um dos  principais 
elementos  dos  mistérios  gregos.  As  primeiras  décadas  do  Cristianismo  se  nos 
mostram  férteis  de  visões,  de  aparições,  de  vozes,  de  sonhos  premonitórios, 215 
onde os iniciados e os crentes hauriam a força moral que lhes comunicava à vida 
incomparável impulso e lhes permitia afrontar sem desfalecimentos as provações e 
os  suplícios.  Desde  os  mais  remotos  tempos,  a  humanidade  invisível  entreteve 
sempre  relações  com  a  nossa.  De  contínuo,  uma  corrente  de  vida  espiritual  se 
difundia sobre a humanidade terrestre, por meio dos profetas e dos médiuns. Essa 
corrente, esse influxo vital, manando das fontes eternas, foi que deu nascimento às 
grandes religiões. Todas, em sua origem, imergem as raízes nessas águas lustrais 
e,  enquanto  nelas  se  banham,  conservam  o  viço,  o  prestígio,  a  vitalidade. 
Enfraquecem  e  morrem,  quando  se  afastam  daqueles  reservatórios  e  lhes 
menosprezam as forças encobertas. 

É o que sucede ao Catolicismo, por haver desapreciado,  esquecido a  caudal 
abundante  de  força  espiritual  que  fecundava  a  idéia  cristã  em  seu  nascedouro. 
Queimou  aos  milhares  os  agentes  do  mundo  invisível,  rejeitou­lhes  as  lições, 
abafou­lhes  as  vozes.  Os  processos  por  feitiçaria  e  as  fogueiras  da  Inquisição 
levantaram  uma  barreira  entre  os  dois  mundos  e  interromperam  por  séculos  a 
comunhão  dos  Espíritos,  que  longe  de  ser  um  acidente,  é,  ao  contrário,  lei 
fundamental da Natureza. 

215 Ver: DEPOIS DA MORTE E CRISTIANISMO E ESPIRITISMO, passim.
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Em  derredor  de  nós  se  patenteiam  os  desastrosos  efeitos  de  semelhante 
proceder. As  religiões  não  são mais  do  que  ramos  secos  de  um  tronco  baldo  de 
seiva,  porque  suas  raízes  não mais mergulham nos mananciais  vivos. Elas  ainda 
nos falam da sobrevivência do ser e da vida futura, mas se denunciam impotentes 
para  dar  dessas  verdades  a menor  prova  sensível.  O mesmo  se  verifica  com  os 
sistemas  filosóficos. Se a  fé está cambaleante,  se o materialismo e o ateísmo têm 
avançado a passos de gigante, se a dúvida, as ardentes paixões e o suicídio causam 
tantas  devastações,  é  que  as  ondas  da  vida  superior  já  não  refrigeram  o 
pensamento  humano,  é  que  a  idéia  da  imortalidade  carece  de  demonstração 
experimental.  O  desenvolvimento  dos  estudos  científicos  e  do  espírito  crítico 
tornou  o homem cada  vez mais  exigente. Hoje, as afirmações  já  lhe não  bastam. 
Ele reclama provas e fatos. 

Considerai  qual  seria  a  importância,  no momento  atual,  de  uma  ciência,  de 
uma  revelação  baseada  num  conjunto  de  fenômenos  e  de  experiências,  que  nos 
demonstrassem positivamente a  sobrevivência  e, ao mesmo  tempo, nos dessem a 
prova de  que a  lei de  justiça não  é uma vã palavra, de que a  cada um de nós  se 
depara no Além uma situação correspondente a nossos méritos. 

Ora,  é  precisamente  o  que  o moderno  espiritualismo  nos  vem  facultar.  Ele 
contém  os  germens  de  uma  verdadeira  revolução:  revolução  nas  idéias,  nas 
crenças,  nas  opiniões  e  nos  costumes.  Daí  a  necessidade  do  estudo,  da 
classificação  e da análise metódica dos  fenômenos  e dos  ensinamentos que deles 
resultam. 

* 

A  situação moral das  sociedades  fez­se  grave  e  inquietadora. Sem  embargo 
da  instrução  disseminada,  a  criminalidade  avulta:  multiplicam­se  os  roubos,  os 
assassínios,  os  suicídios;  os  hábitos  se  corrompem.  O  ódio  e  as  desilusões  vão 
sempre se aprofundando no coração do homem. O horizonte escurece e ouvem­se 
ao  longe  surdos  rumores  que  parecem pressagiar  a  tempestade  social. Em quase 
todas  as  almas,  o  sensualismo  assenhoreou­se  dos  caracteres  e  das  consciências. 
Da alma do povo varreram o ideal. Disseram­lhe: come, bebe, enriquece, pois que 
tudo mais é quimera. O dinheiro é o único Deus, o gozo o único objetivo da vida! 
Em  conseqüência,  desencadearam­se  os  apetites  e  cobiças.  A  massa  popular  se 
levanta como imensa vaga e ameaça tudo tragar. 

Entretanto,  muitos  espíritos  bons  refletem  e  se  entristecem,  percebendo 
claramente  que  não  há  só matéria. Em certos momentos,  a Humanidade  chora  o 
ideal perdido e experimenta o vazio, a instabilidade das coisas terrenas. Pressente 
que  é  falha  a  lição  recebida,  que  a  vida  é  mais  ampla,  o  mundo  mais  vasto,  o 
universo  mais  maravilhoso  do  que  o  supuseram.  O  homem  procura,  tateia, 
interroga.  Busca  não  só  um  ideal,  mas,  de  preferência,  uma  certeza,  que  o 
sustenha, que o console nas provações, nas lutas, nos sofrimentos. Inquire do que 
vai  suceder  nesta  época  de  transição,  que  assiste  à  morte  de  uma  aluvião  de 
crenças, de sistemas, de tradições, cuja poeira se espalha em torno de nós. 

Pela  obstinação  em  fechar­se  no  círculo  apertado  de  seus  dogmas,  pela 
persistência  em  não  alargar  a  concepção  do  destino  humano  e  do  universo,  a
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religião afastou de si a nata dos pensadores e dos sábios, quase todos aqueles cujas 
opiniões  gozam  de  autoridade  no  orbe.  E  a  multidão  os  acompanhou.  A 
Humanidade  volveu  o  olhar  para  a  Ciência,  a  quem  desde  longo  tempo  pede  a 
solução  do  problema  da  vida.  Mas,  a  Ciência,  a  de  ontem,  não  obstante  suas 
conquistas magníficas,  ainda  estava muito  imbuída  das  teorias  positivistas,  para 
poder dar ao homem uma noção do ser e de seus destinos, capaz de lhe revigorar 
as  energias,  reanimar  o  coração,  inspirar  cânticos  de  fé  e  de  amor  com  que 
acalente os filhinhos. 

Ora,  eis  que  o  mundo  invisível,  um  de  cujos  intérpretes  foi  Joana,  esse 
mundo que  a  Igreja  combateu,  que  rechaçou  para  a  sombra  durante  centenas  de 
anos,  entra  novamente  em  ação,  se  manifesta  em  todos  os  pontos  do  globo  ao 
mesmo  tempo,  debaixo  de  aspectos  inúmeros  e  pelas mais  variadas maneiras. 216 
Vem apontar aos homens o  caminho seguro,  o  caminho  reto que  os conduzirá às 
alturas deslumbrantes. 

Em todos os centros surgem médiuns, perturbadores fenômenos se produzem, 
fundam­se  sociedades  de  estudos  e  revistas,  constituindo  outros  tantos  focos  de 
onde  gradualmente  se  propaga  a  idéia  nova. Essas  sociedades  são  já  em número 
bastante  para  formarem  uma  rede  que  circunda  todo  o  planeta.  Graças  a  elas, 
temos podido ver, nos cinco últimos decênios, delinear­se, primeiramente, e logo 
se  organizar,  acentuar  e  crescer  o  trabalho  surdo,  obscuro,  da  florescência  do 
século  prestes  a  despontar.  Aí  está  o  que  denominamos  novo  espiritualismo,  ou 
espiritualismo moderno, que não  é uma religião no sentido acanhado da palavra, 
que  é  antes  uma  ciência,  uma  síntese,  um  coroamento  de  todas  as  labutas  e 
conquistas  do  pensamento,  uma  revelação  que  arrebata  a Humanidade  para  fora 
das trilhas e das vias que até aqui percorrera e a torna partícipe da vida dos largos 
espaços, da vida universal, infinita. 

O moderno Espiritualismo é o estudo do homem, não em sua forma corpórea 
e fugidia, mas em seu espírito, em sua realidade imperecível, é o de sua evolução 
através  das  idéias  e  dos  mundos.  É  o  estudo  dos  fenômenos  do  pensamento 
transcendental  e  da  consciência  profunda,  a  solução  das  questões  de 
responsabilidade,  de  liberdade,  de  justiça,  do  dever,  dos  problemas  da  vida  e  da 
morte, do Aquém e do Além. É a aplicação desses problemas ao progresso moral, 
ao bem de todos, à harmonia social. 

A vida material nada mais  é do que uma passagem; a  existência presente é 
um instante da eternidade, nossa morada um ponto da imensidade. O homem é um 
átomo pensante e  consciente sobre o globo que  o  transporta e mesmo  esse globo 
não passa de um átomo que rola no Universo sem limites. Nosso futuro, porém, é 
infinito,  como  o  Universo,  e  os  astros  que  brilham  sobre  as  nossas  cabeças 
compõem a nossa herança. 

O moderno Espiritualismo nos ensina a sair do âmbito estreito das ocupações 
cotidianas e a rotear o vasto campo de trabalho, de atividade, de elevação, que nos 
está  aberto. O grande  enigma  se  desfaz,  o  plano  divino  se  desvenda. A natureza 
adquire  uma  significação,  torna­se  aos  nossos  olhos  a  escala  grandiosa  da 

216 Ver; NO INVISÍVEL; Espiritismo e Mediunidade.
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evolução, o cenário dos esforços da alma, para se desenredar da matéria, da vida 
inferior, e subir para a luz. 

Harmoniosa comunhão liga os seres em todos os degraus da imensa escala de 
ascensão  e  em  todos  os  planos  da  vida.  O homem nunca  está  só,  quando  luta  e 
sofre  pelo  bem  e pela  verdade. Uma  invisível multidão  o  assiste  e  inspira, como 
assistia a Joana e aos que combatiam sob suas ordens. 

Essa  solidariedade  se  faz  sentir  fortemente  na  fase  que  atravessamos.  Nas 
horas  de  crise,  quando  as  almas  se  abandonam,  quando  a Humanidade  hesita  na 
escabrosa estrada, o mundo oculto intervém. Os Espíritos celestes, mensageiros do 
Alto, põem mãos à  obra, estimulando a marcha dos acontecimentos e  das  idéias. 
Presentemente, trabalham para restabelecer o laço que unia as duas humanidades e 
que se quebrou. Eles mesmos no­lo dizem nestes termos: 217 

“Escutai­nos,  ó  vós  que  procurais  e  chorais!  Não  estais  abandonados! 
Temos  sofrido  para  estabelecer  uma  comunicação  entre  o  vosso  mundo  de 
esquecimento e o nosso mundo de lembrança. Estabelecemos, primeiramente, um 
laço frágil, mas que se tornará forte: a mediunidade. Doravante, ela não mais se 
verá  desprezada,  infamada,  perseguida,  e  os  homens  não  mais  poderão 
desconhecê­la. É o único intermediário possível entre os vivos e os mortos e estes 
não  consentirão  se  feche  a  porta  que  abriram,  a  fim  de  que  o  homem  inquieto 
possa aprender a lutar ao clarão das luzes celestes.”  

João, discípulo de Paulo 

Chega no momento azado a nova revelação e reveste o caráter que o espírito 
do tempo exige: o caráter científico e  filosófico. Não vem destruir e sim edificar. 
Os  ensinamentos  do  Além  iluminarão  simultaneamente  o  passado  e  o  futuro, 
retirarão  do  pó  dos  séculos  as  crenças  soterradas,  fa­las­ão  reviver, 
completamente, fertilizando­as. Às tenebrosas palavras da Igreja romana, palavras 
de  horror  e  de  condenação,  que  dizem:  “É  preciso  morrer!”   anteporão  estas 
palavras de vida: “É preciso renascer!” Em lugar dos terrores que a idéia do nada 
ou o espantalho do inferno infundem, eles nos dão a alegria da alma desabrochada 
na vida imensa, radiosa, solidária, sem fim. A todos os desesperados da Terra, aos 
fracos, aos desiludidos vêm apresentar a taça dos fortes, oferecer o vinho generoso 
da esperança e da imortalidade. 

* 

Voltemos  a  Joana  d'Arc.  Parecerá,  talvez,  à  primeira  vista,  que  a  digressão 
que  acabamos  de  fazer  nos  afastou  do  assunto.  Absolutamente  não.  As 
considerações a que nos entregamos tornarão melhor compreensíveis o papel e as 
missões de  Joana. Dizemos  – missões – porque  sua  obra  atual, ainda que menos 
aparente, tem tanta importância quanto a do século XV. Falemos primordialmente 
desta. 

217 Comunicação obtida em Mans, no mês de junho de 1909. Médium: Mlle. L.
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Que  era  Joana,  em  realidade,  ao  aparecer  na  cena  da  História?  Um 
mensageiro  celeste  e,  segundo  Henri  Martin,  um  “messias”.  Como  definiremos 
esses  termos?  Deixemos  o  encargo  aos  próprios  Espíritos.  Eis  o  que,  pela 
incorporação, nos diz um dos nossos guias: 

“Quando  os  homens  se  esquecem  do  dever,  Deus  lhes  manda  um 
mensageiro, um auxiliar para que possam cumprir com mais facilidade e também 
mais ativamente a tarefa que lhes incumbe. A esses auxiliares é que podeis dar o 
nome de messias. Nos momentos em que as almas se acobardam, eles fazem ouvir 
suas  vozes  inspiradas,  mostrando  a  verdade  a  chamar  os  homens.  Notai,  com 
efeito, que sempre surgem nas horas de crise, quando tudo parece que desmorona, 
ao embate da ardorosa luta dos interesses e das paixões. Assemelham­se ao vento 
da tarde, que pacifica as vagas ululantes e revoltas durante a tormenta do dia. 

“Paz  a  vós  que  procurais  o  caminho,  a  vós  que  já  não  tendes  forças 
bastantes  para  vos  dirigirdes  ao  vosso Senhor.  Pedi  e  o  auxílio  divino  vos  será 
concedido,  conforme  vo­lo  prometeu  o  nosso  Mestre.  Mas,  não  repilais  o 
mensageiro;  sabei  compreendê­lo;  respeitai­lhe  o  pensamento  e  a  alma:  ele  é  o 
enviado de Deus, reveste­lhe o ser a luz da verdade divina. Deveis­lhe, portanto, 
gratidão. 

“Os povos nem sempre sabem descobrir na fronte desses entes superiores o 
brilho sobre­humano e caritativo que  lhes  irradia das almas. Têm a  intuição de 
que os messias diferem dos homens carnais, mas não o compreendem e é por isso 
que  vereis  sempre  o  enviado  do  Senhor  rematar  a  lição  suprema,  dando  à  sua 
obra, por selo, a suprema dor. Pesquisai e verificareis que todos aqueles a quem a 
Humanidade acabou deferindo honras morreram esquecidos, ou antes,  traídos e 
sacrificados. É que o ensino por eles dado devia também mostrar a grandeza da 
dor  e  as  últimas  palavras  que  proferem  são  as  mesmas  que  encontrareis  nos 
lábios  do  Mestre  e  nos  de  todos  os  grandes  supliciados:  ‘Perdoai  aos  que 
ignoram!’ O sofrer ainda é um ato de amor.”  

João, discípulo de Paulo 

Joana é um desses messias. Deus a envia para salvar um povo que agoniza e 
ao  qual,  entretanto,  grandes  destinos  estão  reservados.  A  França  fora  escolhida 
para  desempenhar  importante  papel  no Planeta.  Sua  história  o  provou. Dispunha 
para tal fim das qualidades necessárias. Certamente se poderá dizer que há outras 
nações  mais  sérias,  mais  refletidas,  mais  práticas.  Nenhuma,  porém,  possui  os 
impulsos  do  coração,  a  generosidade  um  pouco  aventurosa,  que  têm  feito  da 
França o apóstolo, o soldado da justiça e da liberdade do mundo. Todavia, ela não 
poderia desempenhar o papel que lhe estava predestinado senão sob a condição de 
manter­se  livre  e  eis  que  suas  faltas  a  arrastaram  a  dois  passos  de  uma  perda 
completa.  Por  ocasião  do  aparecimento  de  Joana,  acreditava­se,  dizia­se mesmo 
em  toda  a Europa,  que  findara  a missão  da França,  daquele  povo  varonil  que  se 
ilustrara  por  tantos  feitos  gloriosos.  Fora  ela  especialmente  quem  criara  a 
cavalaria, quem suscitara as cruzadas e fundara as artes da Idade Média. Pertencia­ 
lhe a iniciativa do progresso no Ocidente. E, no entanto, os recursos humanos se
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mostravam  todos  insuficientes  para  salvá­la.  O  que,  porém,  os  homens  já  não 
podem fazer, um Espírito superior vai realizar com o socorro do mundo invisível. 

Uma questão  aqui  se  impõe.  Por  que  escolheu Deus  a mão de  uma mulher 
para tirar a França do túmulo? Terá sido, como pensava Michelet, porque a França 
é mulher, mulher pelo coração? Seria, como outros escritores o disseram, porque a 
mulher  é  superior  ao  homem pelos  sentimentos,  pela  piedade,  pela  ternura,  pelo 
entusiasmo? Sim, sem dúvida, e aí está o segredo da abnegação da mulher, de seu 
espírito de sacrifício. 

No  décimo  quinto  século,  diz  Henri  Martin,  esgotadas  se  acham  todas  as 
energias  do  sexo  forte,  do  sexo  aparelhado  para  a  vida  exterior,  para  a  ação. As 
últimas reservas de que a França dispõe se encontram na mulher, sustentada pelo 
poder divino. Esse o motivo pelo qual o céu nos delega a que suas vozes apelidam 
de “filha de Deus”. 

Porém,  a  tal  escolha  presidiu  razão  de  ordem  mais  elevada.  Se  Deus, 
aquilatando da  fraqueza dos  fortes e da prudência dos avisados, preferiu salvar a 
França  por  intermédio  de  uma mulher,  de  uma menina,  quase  uma  criança,  foi, 
sobretudo, para que, comparando a fragilidade do instrumento com a grandeza do 
resultado, o homem não mais duvidasse; foi para que visse claramente, nessa obra 
de salvação, o efeito de uma vontade superior, a intervenção da potência eterna. 

Perguntar­nos­ão  com  certeza:  Se  Joana  era  uma  enviada  do  Céu,  se  sua 
missão  era  providencial,  por  que  tantas  vicissitudes  e  dificuldades  na  obra  de 
libertação?  Por  que  as  hesitações,  as  surdas  intrigas,  os  desfalecimentos,  as 
traições  em  torno  dela?  Quando  o  Céu  intervém,  quando  Deus  manda  seus 
mensageiros à Terra, podem opor­se­lhe à ação resistência e obstáculos? 

Tocamos  neste  ponto  o  magno  problema.  Antes  de  tudo,  precisamos 
compenetrar­nos de uma coisa: de que  o homem é  livre, de que a Humanidade  é 
livre  e  responsável.  Não  existe  responsabilidade  sem  liberdade.  A  Humanidade, 
sendo livre, arca com as conseqüências de seus atos no curso dos tempos. Temos 
visto que são os mesmos os seres que de século em século reaparecem na História, 
para recolher numa nova vida os frutos, doces ou amargos, de alegrias ou de dores, 
que plantaram em vidas precedentes. O esquecimento do passado, por meramente 
temporário, nada prova contra a lei. A Humanidade é livre, mas a liberdade, sem a 
sabedoria, sem a razão, sem a luz, pode conduzi­la aos abismos. Também o cego é 
livre  e,  contudo,  sem  guia,  de  que  lhe  serve  a  liberdade?  Assim,  pois,  a 
Humanidade  precisa  de  ser  amparada,  guiada,  protegida,  inspirada,  dentro  de 
certos  limites,  pela  Providência.  Mas,  convém  que  esse  apoio  não  seja  muito 
ostensivo,  porquanto,  se  a  potestade  superior  se  impõe  abertamente,  sua  ação  se 
torna  constrangedora;  diminui,  aniquila  a  liberdade  humana;  o  homem  perde  o 
mérito  da  iniciativa,  deixa  de  elevar­se  por  seus  próprios  esforços;  o  objetivo 
falha, a obra de progresso  fica comprometida. Daí as dificuldades da intervenção 
nas horas de agitações. Que faz então o enviado do Alto, o ministro das vontades 
eternas?  Não  se  impõe,  oferece­se;  não  ordena,  inspira;  e  o  indivíduo,  a 
coletividade, a Humanidade inteira conservarão a liberdade de suas resoluções.
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Assim se explicam a missão, os triunfos e os reveses, a glória e o martírio de 
Joana. Do mesmo modo se explica a lei das influências espirituais na Humanidade. 
A potência que Deus envia não atua no mundo senão na medida em que o mundo a 
aceita.  Se  é  bem  acolhida,  obedecida,  coadjuvada,  mostra­se  ativa,  fecundante, 
reformadora.  Se  é  repelida,  nada  pode  fazer.  O  enviado,  o  messias,  se  afasta, 
então, da Terra. 

A  Humanidade  marcha  pelos  séculos  à  conquista  dos  supremos  bens:  a 
verdade, a justiça, o amor, cabendo­lhe alcançá­los por seus livres esforços. Tal a 
lei de seu destino, a razão mesma de sua existência. Entretanto, nos momentos de 
confusão, de perigo, de recuo, o céu expede seus missionários à Humanidade que 
se desorienta, que se oblitera e se transvia. 

Joana pertence ao número destes. Como quase  todos  os emissários divinos, 
ela, baixando a Terra, fez sua aparição entre os mais pobres, os mais obscuros. Sua 
infância tem esse traço de comum com a do Cristo. É uma lei da História e uma 
lição  de Deus:  o  que  há  de mais  elevado  provém  do  que  há  de mais  rasteiro. O 
Cristo foi o filho de um carpinteiro humilde; Joana d'Arc uma camponesa nascida 
no  seio  do  pobre  povo  da  França.  Nenhum  dos  dois  messias,  vindo  ao  mundo, 
escolheu  para  lhe  embalar  o  berço,  a  ciência  ou  a  riqueza.  Que  préstimos  lhes 
reservavam  uma  ou  outra?  Os  filhos  da  Terra  precisam  do  poder  material  ou 
científico  para  praticar  grandes  façanhas.  Inúteis  eram  esses  poderes  àqueles 
messias,  que  dispunham  da  força  por  excelência.  Nascendo  e  conservando­se 
humildes, não eram por isso superiores aos mais nobres e aos mais sábios. 

A  Joana  cumpria  executar  uma  dupla  missão,  à  qual  ainda  hoje  ela  se 
consagra nos páramos espirituais. Trouxe a salvação à França e à Terra inteira traz 
a revelação do mundo invisível e das forças que ele encerra; traz o ensinamento e 
as palavras de vida que devem repercutir na sucessão das eras. 

Na  Idade  Média,  a  Humanidade  não  estava  apta  nem  a  compreender  tal 
ensinamento, nem a aplicá­lo. Necessários foram, para que houvesse possibilidade 
e proveito daquela revelação, mais de quatro séculos de trabalho e progresso. Eis 
porque a Vontade suprema permitiu que durante quatrocentos anos a memória de 
Joana  permanecesse  envolta  em  sombras  e  que  deslumbrante  fosse  a  sua 
revivescência.  Hoje,  a  grandiosa  figura  da  heroína  se  destaca  resplendente,  da 
escuridão  dos  tempos.  O  pensamento  humano  se  apresta  para  dar  solução  ao 
problema  e  penetrar  no  mundo  dos  Espíritos,  que  tem,  na  vida  e  na  missão  de 
Joana,  em  sua  comunhão  com  a  Além,  uma  das  afirmações,  um  dos  mais 
eloqüentes testemunhos da História. 

* 

Joana  tinha seus protetores,  seus guias  invisíveis. Devemos  fazer notar que, 
numa ordem menos elevada, o mesmo se verifica com cada um de nós. Todo ser 
humano tem perto de si um amigo invisível, que o ampara, aconselha e dirige pelo 
bom  caminho,  se  ele  consente  em  seguir  a  inspiração  que  recebe.  As  mais  das 
vezes,  são  os  entes  que  amamos  na Terra:  um pai,  uma mãe  que  se  foram,  uma 
esposa  prematuramente  morta.  Muitos  seres  velam  por  nós  e  se  esforçam  por 
dominar  os  instintos,  as  influências,  as  paixões  que  nos  impelem  para  o  mal.
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Sejam  os  gênios  familiares,  como  os  gregos  os  designavam,  sejam  os  anjos  de 
guarda do Catolicismo, pouco  importam os nomes  que  lhes  emprestem. O que  é 
certo é que todos temos nossos guias, nossos inspiradores ocultos, que todos temos 
nossas vozes. 

Mas,  enquanto que as de Joana  eram exteriores,  objetivas, percebidas pelos 
sentidos, as da maior parte de nós outros são interiores, intuitivas e só repercutem 
no domínio da consciência. 

Nenhum  há  dentre  vós,  leitores,  que  tenha  escutado  essas  vozes?  Elas  se 
fazem  ouvir  no  silêncio  e  no  recolhimento;  falam  das  lutas  que  havemos  de 
sustentar, dos esforços que precisamos empregar para nos elevarmos, elevando os 
outros. Certamente, vós todos já tendes ouvido a voz que no santuário da alma nos 
exorta  ao  dever  e  ao  sacrifício.  E  quando  quiserdes  percebê­la  de  novo, 
concentrai­vos  e  erguei  o  pensamento.  Pedi  e  recebereis.  Apelai  para  a  ajuda 
divina. Indagai, estudai, meditai, a  fim de vos iniciardes nos grandes mistérios e, 
pouco  a  pouco,  verificareis  o  acordar  de  novas  faculdades;  percebereis  que  as 
ondas de uma luz desconhecida vos banham; vereis que no vosso ser desabrocha a 
flor delicada da esperança e vos  sentireis penetrados da energia que a certeza do 
Além e a confiança na justiça eterna prodigalizam. Tudo então se vos tornará fácil. 
Vosso  entendimento,  em  vez  de  rastejar  penosamente  no  dédalo  escuro  das 
dúvidas e das contradições terrestres, desferirá o vôo, vivificado, iluminado pelas 
inspirações do Alto. 

Devemos  lembrar­nos  de  que,  em  cada  um de  nós,  infinitas  riquezas  jazem 
inúteis,  improdutivas,  donde  a  nossa  aparente  indigência,  a  nossa  tristeza  e 
mesmo, por vezes, o tédio da vida. Mas, abri o coração, deixai que nele penetre a 
centelha, o bafo regenerador, e então uma vida mais intensa e mais bela reflorirá 
em vós. Tomareis gosto por mil coisas que vos eram indiferentes e que passarão a 
constituir  o  encanto  de  vossos  dias;  observareis  que  vos  estais  engrandecendo; 
caminhareis pela  existência  com passo mais  firme, mais  seguro,  e  vossa alma se 
transformará num templo transbordante de esplendor e de harmonia. 

* 

Joana, dissemos, era a mensageira do mundo dos Espíritos, um dos médiuns 
de Deus. As  faculdades  que  possuía  não  se  encontram  senão  de  longe  em  longe 
num grau tão eminente, e é lícito afirmar­se, como já o fizemos, que ela realizou, 
em  nossa  história,  o  ideal  de  mediunidade.  Entretanto,  os  predicados,  de  que 
desfrutava  a  título  excepcional,  podem  constituir  partilha  de  grande  número  de 
entes humanos. 

Já  tivemos  ocasião  de  citar  algures  estas  proféticas  palavras:  “Quando  os 
tempos  forem vindos, espalharei meu espírito por  sobre  toda a carne:  os  jovens 
terão visões e os velhos terão sonhos”. 218 

Tudo  parece  indicar  que  esses  tempos  vêm  próximos.  Aquela  predição  se 
verifica pouco a pouco em volta de nós. O que no passado foi privilégio de alguns 

218 Atos, 2:17.
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tende  a  tornar­se  patrimônio  de  todos.  Já  por  toda  parte  há,  no  seio  do  povo, 
missionários  ignorados;  por  toda  parte  há  sinais,  indicações  anunciadoras  dos 
novos  tempos.  Dentro  em  breve,  o  que  constitui  a  grandiosidade  e  a  beleza  do 
humano gênio, todas as glórias da civilização, tudo será renovado, fecundado pela 
prodigiosa  torrente  de  inspirações,  que  virá  descerrar  ao  espírito  do  homem  um 
domínio,  um  campo  não  lindado,  onde  se  hão  de  erigir  obras  que  eclipsarão  as 
maravilhas das eras transatas. Todas as artes, filosofias, letras e ciências, a música 
e  a  poesia  se  abeberarão  nas  fontes  inesgotáveis,  tudo  se  transmudará  sob  o 
influxo poderoso do infinito. 

A missão  do  novo  espiritualismo,  como  a  de  Joana,  é  uma missão  de  luta, 
entrecortada de duras provações. Indícios e presságios a assinalam. Marca­a o selo 
divino. Sua tarefa consiste em combater, em expulsar o inimigo, e o inimigo, hoje, 
é  o negativismo,  o pessimismo, é essa  filosofia gélida e nebulosa, que só produz 
gozadores e desesperados. 

Primeiramente, ele terá que percorrer a via dolorosa. Tal a sorte de qualquer 
idéia nova. Neste instante, soou­lhe a hora do processo. Como Joana em presença 
dos examinadores de Poitiers, a nova revelação enfrenta as crenças e os  sistemas 
do  passado,  os  teólogos,  os  representantes  da  ciência  tacanha  e  da  letra. 
Defrontam­na  todas  as  autoridades,  os  mandatários  da  idéia  envelhecida  ou 
incompleta, da idéia que se tornou insuficiente e que deve ceder o passo ao novo 
verbo, que reclama lugar no mundo, sob o glorioso sol da vida. 

No  momento  atual,  esse  processo  se  desenrola  à  face  da  Humanidade, 
expectadora interessada e cujo próprio futuro está em causa. Qual será o resultado, 
o julgamento? Nenhuma dúvida pode haver. Entre a idéia jovem e fecunda, cheia 
de  vida,  que  sobe  e  avança,  e  a  outra,  decrépita,  valetudinária,  que  desce  e  se 
abisma,  como  hesitar?  A  Humanidade  necessita  de  viver,  de  prosperar,  de 
engrandecer­se, e não será no meio de ruínas que se lhe há de deparar asilo para a 
razão e para o coração. 

O  novo  Espiritualismo  está  à  barra  do  tribunal  da  opinião.  Dirigindo­se  às 
Igrejas e às potestades terrenas, diz­lhes: 

“Dispondes  de  todos  os  meios  de  ação  que  uma  autoridade  muitas  vezes 
secular vos criou e nada podeis contra o materialismo e  o pessimismo, contra o 
crime e a imoralidade, que se alastram, como corrosiva chaga. Sois fracas para 
salvar  a  Humanidade  em  perigo.  Não  vos  conserveis,  pois,  insensíveis  aos 
reclamos  do  espírito  novo,  que  vos  traz,  com  a  verdade  e  a  vida,  os  recursos 
precisos para erguer e regenerar a  sociedade. Apelai para o que de grande e de 
belo encerra a alma do homem e, comigo, dizei­lhe: 

“Solta o vôo, eleva­te, alma humana! Penetra­te do sentimento da força que 
te sustém; avança confiante para o teu magnífico porvir. As potências infinitas te 
assistem; a Natureza se associa à tua obra; os astros em seus cursos te aclaram a 
estrada. 

“Vai,  alma  humana,  fortalecida  pelo  socorro  que  te  ampara!  Vai,  como  a 
Joana d'Arc das batalhas, através do mundo da matéria, através dos embates das 
paixões.  À  tua  voz,  as  sociedades  se  transfigurarão,  desaparecerão  as  formas
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envelhecidas, para dar campo a formas novas, a organizações juvenis, mais ricas 
de luz e de vida.”  

Quanto  a  Joana,  vimo­la,  sua  influência,  sua  ação  persistiram  no  mundo, 
depois que ela do mundo partiu. Graças a ela é que, em primeiro lugar, a França se 
libertou  dos  ingleses,  não  numa  só  campanha,  não  por  efeito  de  uma  única 
arremetida semelhante à das vagas do oceano varrendo as areias das praias, como 
houvera  sucedido  se  os  homens  tivessem  a  fé  e  a  fortaleza  de  ânimo  que  a 
escudavam;  mas,  permeando  repetidas  vicissitudes,  alternativas  de  êxito  e  de 
malogro. A alma de Joana, maciça de amor e de vontade do bem, de dedicação a 
seu país, não podia  imobilizar­se na beatitude  celeste. Volta­nos atualmente  com 
uma outra missão: a de executar em esfera mais vasta, no plano espiritual e moral, 
o que fez pela França, do ponto de vista material. Auxilia, incita os servidores, os 
porta­vozes  da  nova  fé,  todos  aqueles  que  no  coração  aninham  inabalável 
confiança no futuro. 

Sabei­o:  começou  uma  revolução maior  do  que  quantas  já  se  operaram  no 
mundo,  revolução  pacífica  e  regeneradora,  que  arrancará as  sociedades  humanas 
da rotina e dos carreiros e dirigirá o olhar do homem para os destinos esplêndidos 
que o esperam. 

Reaparecem  as  grandes  almas  que  viveram  neste  planeta;  suas  vozes 
ressoam, concitando a Humanidade a acelerar a marcha. E a alma de Joana é uma 
das mais poderosas que atuam no globo, que trabalham por preparar para o gênero 
humano uma nova era. É por isso que, no momento preciso, luziu a verdade sobre 
o caráter e a missão da virgem Lorena. Por seu intermédio, com seu apoio, com o 
auxílio  dos  grandes  Seres  que  amaram  e  serviram  à  França  e  à  Humanidade, 
confirmar­se­ão as esperanças dos que desejam o bem e buscam a justiça. 

A radiante legião dos Espíritos cujos nomes, como faróis, balizam as fases da 
História, os iniciados de antanho, os profetas de todos os povos, os mensageiros da 
verdade,  todos  os  que  compuseram  a  Humanidade  em  séculos  e  séculos  de 
trabalho,  de  meditação,  de  sacrifício,  se  acham  empenhados  na  obra,  e,  acima 
deles,  está  a  própria  Joana  convidando­nos  ao  labor,  ao  esforço.  Todos  nos 
clamam: 

“A postos! Não mais para o cruzar das espadas, mas para as lutas fecundas 
do pensamento. A postos! Para a luta contra uma invasão mais temível do que a 
do  estrangeiro,  contra  o  materialismo,  o  sensualismo  e  todas  as  suas 
conseqüências: o abuso dos prazeres, a ruína dos ideais; contra tudo o que pouco 
a pouco vos deprime, vos enerva, enfraquece e conduz à humilhação e à queda. A 
postos! Trabalhai e  lutai pela  salvação  intelectual e pelo  levantamento de nossa 
raça e da humana gente!”  

* 

Por sobre nós adeja a alma sublime, cuja lembrança pungente e gloriosa este 
livro evoca. Em várias ocasiões, pôde dizer­nos o que pensava do movimento de 
idéias que a objetivam, de tantas apreciações diversas e contraditórias sobre o seu 
papel e sobre a natureza das forças que a sustentavam. Cedendo aos nossos rogos,
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consentiu  em  resumir  todo  o  seu  pensamento  numa  mensagem,  que  nos 
consideramos  no  dever  de  reproduzir  com  escrupulosa  fidelidade,  como  o  mais 
belo fecho que pudéramos dar a este capítulo. 

Esta  mensagem  traz  em  si  mesma  todas  as  garantias  desejáveis  de 
autenticidade.  O  Espírito  que  a  ditou  escolheu  para  intérprete  um  médium  que 
vivera  no  décimo  quinto  século  e  conservava,  no  seu  eu  profundo,  lembranças, 
reminiscências  daquela  época. Por  esta  circunstância, possível  lhe  foi  imprimir à 
linguagem, dentro de certos limites, o cunho do tempo. 219 

Mensagem de Joana, 15 de julho de 1909 

“Doce me é a comunhão com os que, como eu, amam a Nosso Senhor e Pai – 
e  não  me  dói  a  visão  do  passado,  por  isso  que  ela  me  aproxima  de  vós  e  a 
lembrança  de  minhas  comunicações  com  os  mortos  e  os  santos  me  faz  irmã  e 
amiga de todos aqueles a quem Deus concedeu o favor de conhecer o segredo da 
vida e da morte. 

“Rendo graças a Deus por me permitir transmitir­vos minha crença e minha 
fé e por poder ainda dizer, aos que sabem um pouco, que as vidas que o Senhor 
nos dá devem ser utilizadas santamente, a fim de estarmos em sua graça. Devem 
ser­nos  gratas  as  vidas  em  que  possamos  desempenhar  a  tarefa  que  o  todo 
poderoso  Juiz  e  Pai  nos  assinou  e  devemos  bendizer  o  que  de  suas  mãos 
recebemos. 

“Ele sempre escolheu os fracos para realizar seus desígnios, porquanto sabe 
dar força ao cordeiro, conforme o prometeu; mas, este não deve misturar­se com 
os  lobos  e  a  alma  inflamada  pela  fé  deve  guardar­se  das  ciladas  e  sofrer  com 
paciência todas as provações e castigos que ao Senhor apraza dar­lhe. 

“Ele  nos ministra  a  sua  verdade  sob  as mais  variadas  formas,  porém nem 
todos  penetram  a  sua  vontade.  Submissa  às  suas  leis  e  procurando  respeitá­las, 
mais  acreditei  do  que  compreendi.  Eu  sabia  que  conselhos  tão  salutares  não 
podiam ser obra de inimigo e o reconforto que me deram foi para mim um arrimo 
e a mais doce das satisfações. Jamais soube qual era a vontade remota do Senhor. 
Ele  me  ocultou,  por  seus  enviados,  o  fim  doloroso  que  tive,  compadecido  da 
minha fraqueza e do medo que o sofrimento me causava; porém, chegada a hora, 
recebi, por intermédio daqueles enviados, toda a força e toda a coragem. 

“É­me  doce  e  delicioso  volver  aos  momentos  em  que  primeiramente  ouvi 
minhas vozes. Não posso dizer que me amedrontei. Fiquei grandemente admirada 
e mesmo um pouco surpreendida de me ver objeto da misericórdia divina.  Senti 
subitamente,  antes  que  as  palavras me houvessem  chegado,  que  elas  vinham  de 
servos  de  Deus  e  grande  doçura  experimentei  em  meu  coração,  que  afinal  se 
aquietou  quando  a  voz  do  santo  ressoou  aos  meus  ouvidos.  Dizer­vos  o  que  se 
passava  então  em mim  não  é  possível,  porque  eu  não  vos  poderia  descrever  a 

219  Objetar­me­ão, talvez, que Joana não  sabia ler, nem escrever. Responderei que depois de  sua 
morte trágica, ao regressar para o espaço, ela recobrou todos os seus conhecimentos anteriores.
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minha  alegria  calma  e  intensa;  mas,  senti  tão  grande  paz  que,  ao  partirem  os 
mensageiros,  me  julguei  órfã  de  Deus  e  do  Céu.  Compreendi  um  pouco  que  a 
vontade  deles  devia  ser  a  minha;  porém,  desejando  imensamente  que  me 
visitassem,  admirei­me  das  ordens  que  me  davam  e  receei  um  pouco  ver 
realizados  os  desejos  que  exprimiam.  Parecia­me,  certamente,  uma  bela  obra 
tornar­me eu a salvaguarda da França; mas, uma donzela não vai para o meio de 
homens  d'armas.  Finalmente,  na  doce  e  habitual  companhia  dos  seres  que  me 
falavam,  cheguei  a  ter  mais  confiança  em  mim  própria  e  o  amor  que  sempre 
consagrei  a  Deus  me  indicou  a  conduta  a  seguir,  pois  que  não  é  decorosa  a 
rebelião contra a vontade de um pai. 

“Foi­me penoso, embora também motivo de alegria, o obedecer e, enfim, fiz 
primeiramente à vontade de Deus.  Por essa obediência sou  feliz e nisto  também 
acho  uma  razão  para  fazer  o  que  Deus  quer,  para  perdoar  aos  que  foram  o 
instrumento de minha morte, crente de que não tinham ódio à minha alma, tanto 
que lhe deram a liberdade, mas sim à obra que era por mim executada. 

“Tendo  sido  essa  obra  abençoada  por  Deus,  eles  eram  grandemente 
culpados;  também nenhum ódio  lhes  tenho às almas.  Sou  inimiga de  tudo o que 
Deus reprova, da falta e da maldade. A obra que fizeram é que está fora da graça. 
Todos  reentrarão  na  graça  de Deus,  mas  a  lembrança  do  passado  não  se  lhes 
apagará.  Choro  o  ódio  que  plantaram  entre  seus  irmãos,  o  mau  grão  que 
semearam no  campo da  Igreja  e  que  levou  esta mãe  que  tanto  amei  a  procurar 
mais a fé do que o amor do perdão. É­me grato, entretanto, vê­los emendar­se a 
confessar  um  pouco  o  erro  que  cometeram;  porém,  não  o  fizeram  como  eu 
desejara  e  a  minha  afeição  à  Igreja  se  desligará  cada  vez  mais  desta  antiga 
reitora das almas, para se dar tão somente ao nosso doce e gracioso Senhor.”  

Jehanne
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XVIII 
Retrato e caráter 

De Joana d’Arc 

Viva o trabalho! 

Jehanne 

Assunto algum ainda excitou tanto a emulação entre os nossos poetas, artistas 
e  oradores  como  a  personalidade  de  Joana.  A  poesia,  a  música  e  a  eloqüência 
rivalizam  em  primores,  celebrando­a.  A  pintura  e  a  estatuária  recorrem  à 
inspiração  e  se  empenham, sem o  conseguirem,  em  lhe  recompor a  imagem. Por 
toda  parte,  o mármore  e  o  bronze  são  torturados,  no  afã  de  lhe  reproduzirem  os 
traços e um dia sua estátua se ostentará em todas as cidades da França. Mas, ali! 
Quantas  obras  medíocres  e  positivamente  más  no  acervo  dessas  reproduções 
fantasiosas! 

Realmente,  de  Joana  nenhum  retrato  autêntico  possuímos.  Dentre  as  obras 
modernas, a fisionomia que parece apresentar maior semelhança com a da virgem 
é  a  que  lhe  emprestou  o  escultor  Barrias  no  monumento  de  Bon­Secours,  em 
Ruão. Pelo menos, é o que afirmam os videntes a quem ela apareceu. Os grandes 
artistas,  por  vezes,  têm  intuições  seguras,  vislumbram  a  verdade  e,  sob  esse 
aspecto, também são médiuns. 

Em muitas ocasiões,  Joana se  tem  feito  visível e  em circunstâncias que não 
admitem  dúvidas  sobre  a  realidade  do  fenômeno.  E  é  certo  que  os  erros  e  os 
embustes abundam nessa ordem de manifestações. Numerosos casos imaginários e 
fraudulentos  se  poderiam  citar,  nos  quais  a  intrometeram  inadmissivelmente.  De 
nenhuma  individualidade  psíquica  ainda  se  abusou  tanto.  Nas  exibições  de  um 
mistificador  célebre,  havia  sempre  uma  Joana  d'Arc  com  o  sotaque  inglês  do 
operador e que se prestava a demonstrações excêntricas. De fato, são raras as suas 
manifestações.  Conhecemos,  entretanto,  algumas  absolutamente  autênticas,  que 
deixamos assinaladas. Acrescentemos que, em certos fenômenos de incorporação, 
ela se mostra com tal majestade, tal grandeza, que impressionam. Parece­me ainda 
a estar vendo apoderar­se  bruscamente de  seu médium  favorito, no auge de  uma 
discussão  política,  e  erguer­se  com um movimento  cheio  de  dignidade,  com um
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gesto de autoridade e um relâmpago no olhar, para protestar contra as teorias dos 
sem­Pátria  e  dos  sem­Deus.  Não  menos  veemente  se  revela  nas  discussões 
religiosas.  A  um  eclesiástico,  que  excepcionalmente  presenciava  uma  de  nossas 
reuniões, disse: “Não faleis jamais de penas eternas! Fazei de Deus um carrasco. 
Deus é amor; não pode infligir sofrimentos sem utilidade, sem proveito. Falando 
desse modo, afasta de Deus o homem.” 

Quando se manifesta, a voz do médium adquire geralmente extrema doçura; 
tem inflexões melodiosas, que abalam e subjugam os insensíveis. Comove tanto a 
manifestação,  que  todos  experimentam  um  como  desejo  de  ajoelhar­se.  Seu 
aparecimento nas sessões é anunciado por uma harmonia que nada tem de terrestre 
e que só os médiuns percebem. Faz­se uma grande luz e ela se lhes torna visível. 
Brilha­lhe na fronte e nas palavras uma auréola divina e um bater de asas agita o 
ar que a cerca. Ninguém lhe resiste à influência. É, com efeito, a “filha de Deus”. 
Não  é,  porém,  a  única. Muito  acima de  nós,  uma  região  existe,  superior  e  pura, 
onde viceja uma criação angélica, que os homens ignoram. De lá vêm os messias, 
os  agentes  da  divindade,  incumbidos  das missões  dolorosas.  Eles  encarnam nos 
mundos  da matéria  e muitas  vezes  se misturam  conosco,  para  dar  aos  filhos  da 
Terra o exemplo do amor e do sacrifício. Surdem nas camadas dos humildes e dos 
obscuros e são sempre reconhecíveis por seus sentimentos nobres e por suas altas 
virtudes. 

* 

De  Joana  não  há,  dissemos,  nenhuma  imagem  coetânea.  Todavia,  nas 
escavações  praticadas  em Orleães,  para  a  abertura  da  rua  Joana  d'Arc,  achou­se 
uma  estatueta  antiga,  representando  uma mulher  armada de  capacete  e  cujo  fino 
perfil se aproxima, sensivelmente, das linhas fisionômicas da estátua de Barrias. 220 

Por outro lado, são pouco numerosos e precisos os documentos históricos que 
descrevem o físico da Pucela. Merece citada, em primeiro lugar, uma carta escrita 
pelos  condes Guy e André de Laval à  sua mãe, em 8 de  junho de 1429: “Eles a 
encontraram em Selles, em Berry, armada toda de branco, exceto a cabeça, com 
uma  pequena  acha  na  mão,  montando  negro  corcel” .  E  acrescentam  com 
entusiasmo: “parece coisa divina, realmente, vê­la e ouvi­la” . 221 

Um  cronista  picardo  fala  de  Joana,  segundo  os  testemunhos  de  muitas 
pessoas que a viram em viagem, entre Remos e Soissons, nestes termos: 222 

“E  cavalgava  à  frente  do  rei,  armada  de  um  arnês  completo,  com  o 
estandarte  desfraldado.  Quando  desarmada,  trazia  vestuário  de  cavaleiro, 
sapatos atados acima dos pés, gibão e calções justos, um capuz na cabeça; usava 
trajes muito nobres, de brocado de ouro e de seda, bastante grossos.”  

Segundo  o  depoimento  do  cavaleiro  João  d'Aulon,  “ela  era  bela  e  bem 
feita” , 223 “robusta e infatigável” , no dizer do presidente Simon Charles, 224 “tendo 

220 
L'ART GOTHIQUE, DICTIONNAIRE ENCYCLOPEDIQUE: Musée Archéologique d'Orléans, par L. Gonse. 

221 Wallon – JEANNE D'ARC, pág. 100. 
222 Chronique picarde, REVUE HEHDOMADAIRE, 17 de abril de 1909. 
223 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. I.
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ao mesmo  tempo um ar  risonho e as  lágrimas  fáceis” ,  conforme ao  relatório do 
conselheiro­camarista Perceval de Boulainvilliers. 225  “Tem bom porte quando em 
armas e o  busto belo” , diz  o duque d'Alençon. 226  “Suas sobrancelhas  finamente 
desenhadas, sombreando belos olhos pardos, davam­lhe uma expressão de doçura 
infinita ao olhar inspirado”, acrescenta um escritor nosso contemporâneo. 227 

Os  debates  havidos  no  curso  do  processo  nos  cientificam  de  que  seus 
cabelos,  a  que  tantos  pintores  imprimiram um  tom  louro  e  figuraram  caindo­lhe 
esparsos  sobre  os  ombros,  “eram  pretos  e  cortados  curtos  em  escudela,  de 
maneira a formarem na cabeça uma espécie de calota, semelhante a um tecido de 
seda escura” . 

O  coronel  Biottot,  resumindo  os  informes  de  diversos  cronistas,  assim  se 
exprime, a respeito das vestes e do porte da Pucela: 228 

“O semblante da heroína, de traços regulares, tinha o cunho da doçura e da 
modéstia.  Modelavam­lhe  o  corpo  linhas  cheias  e  harmoniosas.  Desde  os 
primeiros dias, surpreendem e encantam seus gestos desembaraçados de menina, 
sua graciosa flexibilidade em todas as circunstâncias e particularmente em trajos 
guerreiros a cavalo, empunhando a lança ou a bandeira. Enfim, o cândido fulgor 
de sua virgindade e a chama da  inspiração  lhe espargiam por  sobre o conjunto 
uma virtude secreta, que afastava os desejos carnais, impondo respeito e atenção 
aos mais sensuais. 

“Cobrem­na  brilhantes  atavios  de  guerra.  As  vestes  e  a  bandeira  são  de 
alvos  e  preciosos  tecidos,  como  convinha,  para  lembrarem  sua  castidade  e  a 
missão angélica a que esta se achava ligada.”  

Todas as descrições concordam em acentuar o suave reflexo que lhe irradiava 
do  semblante  iluminado  por  um  pensamento  íntimo.  A  alma,  até  certo  ponto, 
esculpe os traços de seu invólucro. Por aí podemos  fazer idéia da beleza daquele 
ser  excepcional,  do  luzeiro  nele  oculto  e  que,  fulgurando­lhe  na  fisionomia,  em 
todos os seus atos rebrilha. 

Dela emanava uma serenidade, um eflúvio que envolviam todos os que se lhe 
aproximavam, acalmando os mais  insubmissos. No  torvelinho das  batalhas e dos 
acampamentos, conserva sempre a calma, que é o apanágio das almas superiores. 
Em  Compienha,  no  mais  aceso  da  luta,  quando  os  borgonheses  lhe  cortam  a 
retirada,  quase  a  ser  capturada,  diz,  como  que  absorta  em  pleno  sonho,  aos 
franceses  que  a  rodeiam  e  se  mostram  desesperados  “Não  penseis  senão  em 
ferir!”  

À luz dos mais variados documentos,  Joana nos aparece como uma flor das 
campinas da França, esbelta e robusta,  fresca e perfumada. Por isso mesmo, é de 
todo  lamentável  o  modo  pelo  qual  a  maioria  dos  pintores  e  estatuários  a 

224 Ibidem, t. I. 
225  J. Fabre, JEANNE D'ARC LIBERATRICE, pág. 263. 
226 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. I. 
227 LE PORTRAIT DE JEANNE D'ARC PAR UN ESSENIEN DU DIX­NEUVIEME SIECLE. Chamuel, editeur. 
228 Coronel Biottot – LES GRANDS INSPIRES DEVANT SCIENCE, págs. 123 e 125.
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desfiguraram,  desrespeitando  a  verdade  e  a  História.  Certo  crítico,  não  sem 
fundamento,  fala  assim  da  estátua  talhada  por  Frémiet  e  colocada  na  praça  das 
Pirâmides, no coração de Paris: 

“Ele  fez  um  rapazola  aborrecido,  desgostoso,  de  cabelos  compridos  como 
uma crina, com um braço de pau sustentando uma longa bandeira e uma coroa no 
ar!”  

Que há nisso de surpreendente? Observa o crítico: Frémiet é um animalista, 
razão pela qual sua Joana resultou “um ser híbrido, de pequena estatura, sobre um 
cavalo enorme”. 229 Essa estátua é uma paródia, uma vergonha para os  franceses, 
sobretudo no lugar em que a erigiram, exposta aos olhos dos estrangeiros. 

A de Roulleau, em Chinon, ainda é pior, pesada, maciça, tão material quanto 
possível. 

Outros  artistas  se  saíram  melhor,  sem  todavia  se  mostrarem  mais 
escrupulosos  em  respeitar  a História. Charpentier  no­la  representa  em  oração.  A 
fisionomia  é  graciosa  e  tocante.  Mas,  para  que  aquele  livro  caído  a  seus  pés, 
quando  ela não  sabia  ler  e  viveu numa  época  em que a  imprensa ainda não  fora 
inventada? 

Os  pintores  não  são  mais  atentos  à  verdade  histórica.  Jean­Paul  Laurens 
assinou o tríptico que orna uma das salas do novo palácio da Municipalidade em 
Túrones (Tours) e reproduz três cenas da vida da heroína. No terceiro painel, vê­se 
a  praça  em que  se  consumou  o  suplício. Está  vazia  e  por  cima da  fogueira,  que 
acaba de apagar­se, um pouco de fumaça volteia nos ares. É noite e o último juiz 
se  retira.  J.  P. Laurens  não  leu.  Ignora  que  os  ingleses,  logo  que  Joana  expirou, 
mandaram  apagar  o  fogo,  para  que  seu  corpo  carbonizado  ficasse  exposto  como 
ficou, durante oito dias, à vista do povo, de modo a todos poderem certificar­se de 
que  a  virgem  não  pertencia  mais  a  este  mundo.  Ao  cabo  de  uma  semana, 
reacenderam a  fogueira para destruir completamente os despojos da vítima, cujas 
cinzas foram depois lançadas no Sena. 230 

* 

O  estudo  das  almas  é  dos  mais  belos  que  se  oferecem  às  lucubrações  do 
pensador  e  nenhuma  cativa  tanto  como  a  de  Joana  d'Arc.  O  que  de  mais 
surpreendente há nela não é a sua obra de heroísmo, ainda que única na História, é 
o  caráter  em  que  se  casam  e  fundem  as  qualidades  aparentemente  mais 
contraditórias:  a  força  e  a  brandura,  a  energia  e  a  meiguice,  a  providência  e  a 
sagacidade,  o  espírito  arguto,  engenhoso,  penetrante,  que  em  poucas  palavras, 
nítidas  e  precisas,  deslinda  as  mais  difíceis  questões,  aclara  as  situações  mais 
ambíguas. 

Por  efeito  dessas  qualidades,  sua  vida  nos  ministra  toda  a  sorte  de  nobres 
exemplos.  Patriota  e  francesa,  quaisquer  que  sejam  as  circunstâncias,  ela  nos  dá 
lições de devotamento levado até ao sacrifício. Profundamente religiosa, idealista 

229 LE PORTRAIT DE JEANNE D'ARC PAR UN ESSENIEN DU DIX­NEUVIEME SIECLE. 
230 Ver: H. Martin, HISTOIRE DE FRANCE, t. VI, págs. 304­305.
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e cristã, numa época em que o Cristianismo constitui a única  força moral de uma 
sociedade  ainda  bárbara,  exortam­na  os  subidos  dotes,  as  eminentes  virtudes  do 
crente  isento  de  fanatismo  e  de  beatice.  Na  vida  íntima,  familiar,  pratica  as 
virtudes modestas que são a riqueza dos humildes: a obediência, a simplicidade, o 
amor ao  trabalho. Em resumo,  toda a  sua existência é uma  lição para aquele que 
sabe  ver  e compreender. Porém,  o que acima de  tudo a  caracteriza é a  bondade, 
sem a qual não há verdadeira beleza d’alma. 

Essa  harmoniosa  aliança,  esse  equilíbrio  perfeito  de  predicados,  que,  à 
primeira  vista,  parecem  de  molde  a  se  repelirem,  fazem  de  Joana  d'Arc  um 
enigma, que, entretanto, alimentamos a pretensão de resolver. 

Todos os coevos que lhe cultivaram as relações dão testemunho de que, quer 
em  meio  da  ação  guerreira,  quer  durante  as  provações,  ela  consorciava  grande 
doçura a uma vontade cuja firmeza coisa alguma poderia abalar. Os burgueses de 
Orleães  foram acordes em dizer nos seus depoimentos:  “Era um grande consolo 
tratar com ela” . 231 Os mesmos traços de caráter se nos antolharam novamente no 
Espírito  que,  com  o  seu  nome,  se manifestou  diversas  vezes  em nosso  grupo  de 
estudos. Também nele,  as  virtudes,  os mais  variados  dons morais  se  combinam, 
em perfeita harmonia. 

Para  bem  se  julgar  de  uma  entidade  tão  superior,  importa  insulá­la  das 
disputas partidárias e contemplá­la à luz pura de sua vida e de seus pensamentos. 
Uma influência do Além lhe aureola a  fronte bela e grave e à emoção que incute 
se  agrega  um  sentimento  de  respeito.  Não  obstante  o  cepticismo  dos  tempos 
presentes,  ninguém  se  pode  furtar  à  sensação  de  que,  acima  das  eventualidades 
habituais  da  vida  humana,  há  seres  de  escol,  que  são  a  honra  de  nossa  raça  e  o 
eterno esplendor da História. 

A existência da virgem Lorena é comparável a uma sinfonia, em que as vozes 
comovedoras e trágicas da Terra se entrelaçam com as exortações misteriosas do 
mundo invisível. 

Como  todas  as  grandes  almas,  ela  acreditava  em  si  mesma,  na  sua  alta 
missão, e sabia transfundir a fé nos outros, fazendo­a emanar de seu ser. 

Sempre ponderada  e  circunspeta, alia a humildade da  camponesa à nobreza 
da  rainha, uma pureza absoluta a uma  extrema audácia. Vestida de homem,  vive 
nos  acampamentos  qual  anjo  sobre  quem  Deus  pousa  o  olhar  e  ninguém  se 
escandaliza.  A  glória  que  a  cinge  parece­lhe  tão  natural  que  nunca  lhe  ocorre 
envaidecer­se dela. Não fora para praticar grandes obras que viera ao mundo e não 
era  natural  que  de  seus  feitos  lhe  decorressem  honras?  Daí  o  desembaraço  com 
que se porta em presença dos nobres e das fidalgas. Somente a Deus se curva; mas 
apraz­lhe fazer­se humilde para com os pequeninos que lhe prestam homenagens. 
Na igreja, é dentre as crianças que prefere elevar a alma ao céu. 

Seus conceitos não são menos admiráveis do que os atos. Nas mais confusas 
discussões sempre lhe acodem o termo apropriado, o argumento preciso. Sob certa 
ingenuidade gaulesa que a enfaixa, nela se expande um senso profundo dos seres e 

231 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. I, pág. 266.
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das  coisas,  o  qual,  nos momentos  decisivos,  lhe  sugere  as  inflexões  capazes  de 
atear  o  ardor  nas  almas  e  de,  nos  corações,  reavivar  os  sentimentos  fortes  e 
generosos. 

Como  se  admitir  que  uma  menina  de  dezoito  anos  haja  podido  por  si  só 
encontrar expressões, quais as que temos consignado? Como se duvidar­se da que 
fosse  inspirada  por  gênios  invisíveis,  conforme  o  foram,  antes  e  depois,  tantos 
outros agentes do Além? 

As  palavras  profundas,  como  já  vimos,  pululam  na  curta  existência  da 
heroína  e  não  fugiremos  à  oportunidade  de  ainda  reproduzir  algumas.  Aqueles 
lábios  juvenis proferiram sentenças que merecem  figurar ao  lado  dos mais  belos 
preceitos da antiguidade. 

“Era  muito  circunspeta  e  pouco  loquaz”, 232  dizia  a  Crônica,  mas,  quando 
falava, sua voz tinha vibrações que penetravam no íntimo dos ouvintes, nos quais 
sensibilizava  fibras  que  lhes  eram  desconhecidas  e  que  nenhum  poder  lograra 
ainda despertar a tal ponto. Esse o segredo do ascendente que exercia sobre tantas 
criaturas rudes, porém fundamentalmente boas. 

E  tais  palavras  não  aproveitaram  somente  aos  que  as  ouviram.  Recolhidas 
pela História, irão, séculos em fora, consolar as almas e estimular os corações. 

Joana  acha  sempre  os  dizeres  que  convêm  e  às  imagens  de  que  se  serve 
sobram relevo e colorido. O mesmo sucede hoje nas mensagens que dita a alguns 
raros médiuns  e  que,  em  parte,  temos  inserido  aqui.  Para  nós,  são  outras  tantas 
provas, outras tantas demonstrações de identidade. 

Relembremos algumas de suas palavras, há um tempo ingênuas e ponderadas. 
Nunca,  seria  demasiado  repeti­las,  nem  propô­las  como  normas  e  lições  a  tanta 
gente  que,  honorificando­a,  pouco  diligencia  por  se  lhe  assemelhar,  no  que 
concerne  ao  caráter  e  às  virtudes.  Todos  temos  interesse  pessoal  em  lhe 
estudarmos  a  existência,  em  nos  alçarmos  à  altura  dos  ensinamentos  que  ela 
contém, pelos exemplos que  oferece do  viver  íntimo e do viver  social, de  beleza 
moral e de grandeza na simplicidade. 

“A  partir  do  momento  em  que  soube  que  devia  vir  à  França,  pouco  me 
entreguei aos brincos e aos passeios” . 233 

O descuido  e a  leviandade são habituais na  infância  e em muitos persistem 
até avançada idade. Joana, ao contrário, tem a preocupação constante do futuro, da 
relevante missão que lhe tocara, dos encargos que lhe vão pesar sobre os ombros. 
Roçaram­na  as  asas  das  criaturas  angélicas  e  a  sua  vida  recebeu  assim  uma 
impulsão  que  só  a morte  paralisará.  Percebeu  os  chamados mistérios  do  Alto  e 
suas  práticas  com  o  invisível  lhe  imprimiram  à  atitude  e  ao  pensamento  a 
gravidade que ostentará sempre unida à graça e à doçura. 

No  interrogatório  de  Poitiers,  Guilherme  Aimery  lhe  observa:  “Pedes 
soldados e dizes ser do agrado de Deus que os ingleses se vão. Ora, se é assim, 

232 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. I, pág. 135, nota 1. 
233 Terceiro interrogatório público.
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não há necessidade de soldados, pois que Deus só basta.”  – “Em nome de Deus! 
– retrucou ela –, os soldados batalharão e Deus lhes dará vitória” . 234 

Essa  resposta  resume  uma  grande  lição.  O  homem  é  livre.  A  lei  suprema 
exige  que  ele  próprio  edifique  seu  destino  no  volver  dos  tempos,  mediante 
inúmeras existências. Sem isso, quais  seriam seus méritos, seus títulos à ventura, 
ao  poder, à  felicidade? Se  lhe  fora possível alcançá­los sem  trabalho,  esses  bens 
nenhum preço teriam a seus olhos. Nem mesmo lhes compreenderia o valor, visto 
que  o  homem  só  aprecia  as  coisas  na  razão  dos  esforços  que  elas  lhe  custam. 
Quando, porém, os obstáculos são insuperáveis e ele pelo pensamento se associa à 
vontade divina, as  forças e  os  socorros  lhe descem do  infinito e  o  fazem  triunfar 
das  maiores  dificuldades.  Naquelas  poucas  frases,  Joana  afirma  o  princípio  da 
intervenção da Providência na História, a comunhão  fecunda do Céu  e da Terra, 
que  nos  aplaina  as  estradas  e  faculta  às  nossas  almas,  nas  horas  de  desespero,  a 
possibilidade da salvação. 

Estranho  fato!  O  homem  desconhece  e  muitas  vezes  despreza  o  que  lhe  é 
mais  necessário.  Sem  os  auxílios  do  Alto  e  alheios  à  íntima  solidariedade  que 
conjuga  a  fraqueza  humana  às  forças  do  Céu,  como  poderíamos  prosseguir, 
armados unicamente dos  recursos que nos são peculiares,  a  imensa ascensão que 
nos  leva  do  fundo  dos  abismos  da  vida  até  Deus?  A  só  perspectiva  da  senda 
interminável  a  percorrer  bastaria  para  nos  abater  e  desalentar.  O  extremo 
afastamento da meta e a necessidade do esforço persistente nos imobilizariam. É a 
razão  pela  qual,  nos  primeiros  degraus  da  prodigiosa  escada,  nas  primeiras 
estações  do  percurso,  o  objetivo  distante  se  nos  conserva  velado  e  restritos  nos 
parecem  os  horizontes  da  existência.  Quando,  porém,  nos  aventurarmos  às 
passagens  perigosas que  inçam o acidentado  caminho, ocultas mãos  se  estendem 
para  nos  suster.  Temos  a  liberdade  de  repeli­las.  Mas,  se  condescendemos  em 
aceitar o amparo que se nos traz, chegaremos a realizar as mais árduas empresas. 
A obra de beleza e de grandeza que nossas vidas executam não se ultimaria sem a 
ação combinada do homem e de seus invisíveis irmãos. É o que Joana atesta ainda 
por outras palavras: “Sem a graça de Deus, eu nada poderia fazer.”  

Com muita bondade acolhia sempre os curiosos que iam vê­la, especialmente 
as mulheres. Falava­lhes  tão meiga  e  cariciosamente, diz  a Crônica, que as  fazia 
chorar. 

Contudo,  simples  e  despretensiosa,  preferira  esquivar­se  às  “adorações”  da 
multidão.  Sentindo­lhes  o  perigo,  dizia:  “Na  verdade,  eu  não  conseguiria 
preservar­me  de  tais  coisas,  se Deus  não me  preservasse” . 235  “Evitava,  quanto 
podia, que me beijassem as mãos”, declara no curso do processo. 236 E quando, em 
Burges,  as  mulheres  do  povo  lhe  apresentavam  pequenos  objetos  para  que  os 
tocasse,  dizia,  rindo:  “Tocai­os  vós mesmas.  Tão  cheios  de  virtudes  ficarão  por 
efeito do vosso contacto, quanto do meu”. 237 

234 PROCESSO DE REABILITAÇÃO. Depoimento de frei Seguin. 
235 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. l. Depoimento do advogado Marbin e de Simon Beaucroix. 
236 Sexto interrogatório público. Ver também suas palavras por ocasião da leitura do auto de acusação. 
237 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. 1. Depoimento de Margarida la Touroulde.
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De  par  com  as  qualidades  que  vimos  de  apreciar,  Joana  era  dotada  de  um 
senso estético notável: 

“Tinha paixão pelas armaduras – referem seus historiadores – e revelava um 
esmero muito puro e distinto nas mais insignificantes minudências do trato de sua 
pessoa  e  de  seu  vestuário.  Os  cortesãos  lhe  admiravam  esses  cuidados  e  as 
próprias  damas  muito  naturalmente  a  houveram  tomado  por  uma  de  sua 
hierarquia, tais a graça e a distinção que se lhe notavam. 

“Valente  a  ponto  de,  nos  combates,  desafiar  alegremente  a  morte,  sem 
jamais  dá­la  a  quem  quer  que  fosse,  adoravelmente mulher,  não  dissimulava  o 
contentamento  por  possuir  brilhantes  armas  e  belos  cavalos  negros,  sobretudo 
por serem estes ’tais e tão maliciosos que ninguém se atreveria a montá­los” . 238 

Seus  juízes  a  criminaram  por  gostar  dos  trajes  elegantes  e  dos  cavalos  de 
raça. Mas, como bem o diz Henri Martin: 239  “Seu misticismo, de ordem elevada, 
associando  o  sentimento  do  belo  ao  do  bem,  nada  tinha  de  comum  com  essa 
espécie  de  ascetismo que  faz  da  negligência  com o  corpo  e  do  exterior  sórdido 
uma virtude e que parece ter por ideal o feio.”  

Particularidade  dolorosa:  em  sua  rápida  carreira  política,  os  que  mais  a 
fizeram sofrer foram exatamente aqueles que lhe deviam amparo, gratidão e amor. 

Isso, porém, não  lhe agastou  o  caráter, nem  jamais a  tornou mal humorada. 
Quando  passava  por  alguma  decepção  amarga,  mostrava  inabalável  firmeza  de 
ânimo e recorria à prece: “Quando sou contrariada de qualquer maneira – dizia – 
retiro­me para um canto e oro a Deus, queixando­me de que aqueles a quem falo 
não me acreditam facilmente. Acabada a minha oração a Deus, ouço uma voz que 
me diz: ’Filha de Deus, vai, vai, serei teu amparo, vai!” . 240 

Acusaram­na de haver querido suicidar­se no castelo de Beaurevoir. Mentira! 
É exato que, prisioneira de João de Luxemburgo, Joana tentou evadir­se, crente de 
que a evasão é um direito de todo preso. Bem longe de pretender matar­se, como 
procuraram insinuar durante o processo, ela nutria “a esperança de salvar o corpo 
e de ir a  socorro da boa gente que estava em perigo”. 241 Tratava­se dos sitiados 
de  Compienha,  cuja  sorte  tanto  lhe  amargurava  o  coração.  Refletiu,  estudou 
maduramente seu projeto e não se precipitou loucamente no vácuo, como em geral 
se supõe. Por uma corda que amarrou à janela da prisão, conseguiu descer do alto 
da torre; mas, ou por ser a corda muito curta, ou porque se partisse, não resistindo 
à  tensão,  ela  caiu  pesadamente  sobre  as  pedras.  Levaram­na  dali  semimorta  e  a 
encarceraram de novo. 242 

Em Ruão, sobretudo, diante dos juízes velhacos e astuciosos, é que lampejam 
suas  réplicas  finas  e  inopinadas,  suas  respostas  breves,  incisivas,  inflamadas. 
Guido Gœrres o comprova nestes termos a que convém sejam transcritos: 

238 H. Boissonnot – JEANNE D'ARC A TOURS. 
239 H. Martin – HISTOIRE DE FRANCE, t. VI, pág. 234. 
240 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, Depoimento de Dunois. 
241 Sexto interrogatório secreto. 
242 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. II, pág. 142, nota 2.
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“A  cada  interrogação,  Joana  se  via  na  contingência  de  sustentar  rijo 
combate. Todavia, a ingênua donzela, que não aprendera com seus pais senão o 
Padre­nosso,  a  Ave­Maria  e  o  Credo,  fixava  sobre  os  seus  inimigos  um  olhar 
firme e tranqüilo e mais de uma vez os obrigou a baixar os olhos e os confundiu, 
desenleando subitamente a trama de suas perfídias e mostrando­se­lhes em todo o 
fulgor da inocência. Se, pouco antes, os mais bravos cavaleiros lhe admiravam a 
coragem heróica no ardor das batalhas, muito maior era a que alardeava quando, 
carregada de  ferros, aguardando uma horrorosa morte,  testificava a verdade de 
sua missão divina a seus algozes e profetizava àquele tribunal, prestes a condená­ 
la  em  nome  do  rei  da  Inglaterra,  a  queda  completa  da  dominação  inglesa  na 
França e o triunfo da causa nacional.”  

“Sabes  –  perguntam­lhe –  se  santa Catarina  e  santa Margarida  odeiam os 
ingleses?”  – “Elas amam o que Deus ama e abominam o que Deus aborrece” . 243 
E o juiz fica desnorteado. Um outro interroga: “Santa Margarida fala o inglês?”  – 
“Como  poderia  ela  falar  o  inglês,  se  não  é  do  partido  dos  ingleses?”   –  “São 
Miguel estava nu?” –  “Pensais que Deus não  tem com que o vestir?”  –  “Tinha 
cabelos?”  – “Porque lhe haviam de ser cortados os cabelos?!” . 244 

Balda  com uma  palavra  as  armadilhas  que  lhe  preparam. Perguntam­lhe  se 
está  em  graça:  “Se  não  estou,  que Deus  me  faça  estar;  se  estou,  que Deus me 
conserve nela” . 245 

Citemos  ainda  a  digna  e  altiva  resposta  que  deu,  quando  lhe  censuraram  o 
haver desfraldado  o  estandarte durante a cerimônia da sagração  em Remos: “Ele 
fora atribulado; justo era que fosse preiteado”. 246 

Um dos  inquisidores  escarnece  de  seu  cativeiro  e  do  suplício  que  a  espera. 
Responde ela sem hesitar: “Bem pode ser que os que me querem tirar deste mundo 
vão antes de mim”. 247 

O  bispo  de  Beauvais,  desassossegado,  atormentado  pela  consciência, 
pergunta­lhe:  “As  vozes  já  te  têm  falado  de  teus  juízes?”   –  “Freqüentemente 
tenho, por minhas vozes, notícias  de monsenhor  de Beauvais.”   –  “Que  te dizem 
elas de mim?” – “Eu vo­lo direi em particular” . 248 

E eis que com estas simples palavras um prelado é chamado ao sentimento de 
sua dignidade, por aquela cuja perda ele resolvera. 

* 

Como explicaremos os contrastes que dão à pulcra figura de Joana d'Arc tão 
forte brilho: a pureza de uma virgem e a intrepidez de um capitão; o recolhimento 
com  que  ora  no  templo  e  a  viveza  jovial  nos  acampamentos;  a  simplicidade  de 

243 Oitavo interrogatório secreto. 
244 Quinto interrogatório público. 
245 Terceiro interrogatório público. 
246 Nono interrogatório secreto. 
247 Quinto interrogatório público. 
248 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, pág. 244.



160 – Léon Denis 

uma  camponesa  e  os  gostos  delicados  de  uma  dama  de  alta  estirpe;  a  graça,  a 
bondade, de par com a audácia, a força, o gênio? Que pensar da complexidade de 
traços que lhe compõem uma fisionomia sem precedente na História? 

Explica­lo­emos de três maneiras: primeiro, pela  sua natureza e  sua origem. 
Sua alma, temo­lo dito, vinha de muito alto. Demonstra­o a circunstância de que, 
desprovida de toda e qualquer cultura terrestre, sua inteligência se elevava às mais 
sublimes  concepções;  em  seguida,  pelas  inspirações  de  seus  guias;  em  terceiro 
lugar, pelas riquezas que acumulara no decurso de suas vidas anteriores, vidas que 
ela própria nos fez conhecer. 

Joana  era  uma missionária,  uma  enviada,  um médium de Deus  e,  como  em 
todos  os missionários  do Céu,  para  salvação  dos  povos,  três  grandes  coisas  nela 
preponderam:  a  inspiração,  a  ação  e,  por  fim,  a  paixão,  o  sofrimento,  que  é  o 
fecho, a apoteose de toda existência digna. 

Domremy,  Orleães  e  Ruão  foram  os  campos  escolhidos  para  desabrolhar, 
expandir­se e consumar­se tão maravilhoso destino. 

A vida de Joana d'Arc tem flagrantes analogias com a do Cristo. Como este, 
ela nasceu entre os pequeninos da Terra. O adolescente de Nazaré discutia com os 
doutores da lei no sinédrio; do mesmo modo, a virgem da Lorena confunde os de 
Poitiers,  respondendo­lhes  às  insidiosas  perguntas.  Ao  vê­la  expulsar  do 
acampamento as ribaldas, reconhecemos o gesto de Jesus expulsando do templo os 
mercadores.  A  paixão  de  Ruão  não  emparelha  com  a  do  Gólgota  e  a  morte  da 
Pucela  não  pode  ser  comparada  ao  fim  trágico  do  filho  de Maria?  Como  Jesus, 
Joana  foi  renegada  e  vendida.  O  preço  da  vítima  retinirá  nas  mãos  de  João  de 
Luxemburgo,  como na de Judas. A  exemplo de Pedro no  pretório,  o  rei Carlos e 
seus  conselheiros  voltarão  costas  e  fingirão  não  mais  a  conhecer,  quando  lhes 
noticiam que Joana se acha em poder dos ingleses, ameaçada de cruel morte. Até a 
cena de Saint­Ouen muitas semelhanças apresenta com a do Jardim das Oliveiras. 

Temos  tratado  longamente  das missões  de  Joana  d'Arc.  Não  haja  equívoco 
sobre o sentido deste termo. Julgamos oportuno dizer aqui que, na realidade, cada 
alma  tem a sua neste mundo. À maioria  tocam  em partilha as missões humildes, 
obscuras, apagadas; outras recebem encargos mais importantes, de acordo com as 
suas  aptidões,  com  as  qualidades  que  apuraram,  evolvendo  no  perpassar  das 
idades. Só às almas ilustres estão reservadas as grandiosas missões, que o martírio 
remata.

Cada  vida  terrena,  sabemo­lo,  é  a  resultante  de  um  imenso  passado  de 
trabalho  e  de  provações.  Do  conhecimento  da  lei  de  ascensão  no  tempo  e  no 
espaço, que já expusemos, 249 não havia mister Joana, no décimo quinto século, por 
isso que as condições intelectuais de sua época não o comportavam. A concepção 
do  destino  era  muito  limitada:  as  vastas  perspectivas  da  evolução  teriam 
perturbado,  sem proveito,  o pensamento  dos homens, ainda muito atrasados para 
apreciarem e entenderem os magníficos desígnios de Deus a respeito das criaturas 
humanas. Entretanto, no  espírito  superior de  Joana,  sujeito,  como  todos, à  lei do 

249 Ver, nesta obra, o cap. XVI e O PROBLEMA DO SER E DO DESTINO, passim.
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esquecimento  durante  a  encarnação  na Terra,  um passado maravilhoso  esplende; 
virtudes,  faculdades,  intuições,  tudo  demonstra  que  aquela  alma  percorrera 
dilatado ciclo e amadurecera para as missões providenciais. Pode­se mesmo,  já o 
vimos, reconhecer nela, mais particularmente, um espírito céltico impregnado das 
qualidades  daquela  raça  entusiástica  e  generosa,  apaixonada  pela  justiça,  sempre 
pronta a se consagrar às causas nobres. Familiarizada, desde os primeiros albores 
da  História,  com  os  mais  transcendentes  problemas,  essa  raça  possuiu 
constantemente  numerosos  médiuns.  Joana  aparece­nos,  por  entre  a  caligem  da 
Idade Média,  como  a  reencarnação  de  alguma  antiga  vidente,  ao mesmo  tempo 
guerreira e profetisa. 

O que na sua personalidade, porém, predomina, em todas as épocas e meios 
em  que  viveu,  é  o  espírito  de  sacrifício,  a  bondade,  o  perdão,  a  caridade.  No 
desempenho  das  tarefas  que  lhe  foram  confiadas,  mostrou­se  invariavelmente  o 
que  Henri  Martin  soube  definir  numa  palavra:  “a  mulher  de  grande  coração”. 
Essas tarefas, Joana não as tem por findas. Continua a considerar­se em obrigação 
para com aqueles que Deus  colocou  sob  seu patrocínio. Conserva ardente,  como 
no  século  XV,  o  amor  que  vota  à  França,  e  os  que  então  lhe  foram  objeto  de 
solicitude ainda são presentemente seus protegidos. Entre os que tiveram parte em 
sua vida heróica, quer benéfica, quer maleficamente, muitos revivem hoje na Terra 
em condições bem diversas. 

Carlos  VII,  reencarnado  num  desconhecido  burguês,  acabrunhado  de 
enfermidades,  foi  muitas  vezes  distinguido  com  a  visita  da  “filha  de  Deus”. 
Iniciado  nas  doutrinas  espiritualistas,  pôde  comunicar­se  com  ela,  receber  seus 
conselhos, seus incitamentos. Uma única palavra de censura lhe ouviu: “A nenhum 
– disse­lhe um dia Joana – me custou tanto perdoar como a ti.”  Por meios e com o 
auxílio de influências que seria supérfluo indicar aqui, a virgem conseguira reunir 
em um só ponto do globo, há alguns anos,  seus  inimigos de  outrora, até mesmo 
seus algozes, e, usando do ascendente que sobre eles exercia, procurava levá­los à 
luz,  fazê­los  defensores  e  propagandistas  da  nova  fé.  Era  um  espetáculo 
comovente  para  quem,  conhecedor  daquelas  personagens  de  outra  época,  podia 
perceber  a  maneira  sublime  pela  qual  ela  se  vingava,  esforçando­se  por 
transformá­los em agentes de renovação. 

Por  que  a  verdade me  obrigará  a  dizer  que  os  resultados  foram medíocres? 
Todos,  sem dúvida,  a  ouviam  com uma deferência  cheia  de  admiração,  sentindo 
bem  ser  um Espírito  de  alto  valor,  quem  os  aconselhava. Mas  logo  o  peso  dos 
cuidados mundanos,  dos  interesses  egoístas  e  das  preocupações  de  amor­próprio 
oprimiam aquelas almas. O sopro do Além que, por instantes, as sacudira, cessou. 
Joana  jamais  se  revelou  senão  a  poucos.  Os  outros  não  souberam  adivinhá­la. 
Raros puderam compreendê­la. Sua linguagem era muito perfeita; vertiginosas as 
alturas a que tentava atraí­los. Esses estigmatizados da História, que se ignoram a 
si mesmos,  ainda  não  estavam  amadurecidos  para  semelhante  papel.  Todavia,  o 
que não foi possível obter no correr de uma existência, ela o alcançará nas que se 
hão de suceder, porquanto nada conseguirá esgotar­lhe a paciência e a bondade. E 
as almas sempre se encontram, ao longo do caminho do destino.
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XIX 
Gênio militar de Joana d’Arc 

O mérito da vitória coube principalmente à Pucela. 

Coronel E. Collet 

Os detratores de Joana d'Arc: Anatole France, Thalamas, H. Bérenger, Jules 
Soury,  etc.,  concordes  entre  si,  lhe  negam  talentos  militares.  A.  France,  com 
especialidade, não perde ocasião de lhe rebaixar o papel, de lhe restringir a parte 
que teve na obra de libertação. Faz pouco caso dos depoimentos dos companheiros 
de  armas  da  heroína,  prestados  no  Processo  de  reabilitação,  sob  o  pretexto  de 
estarem misturados com os de uma “honesta viúva”. Moteja dos historiadores que 
consideram  Joana  a  “padroeira  dos  oficiais,  o modelo  inimitável  dos  alunos  de 
Saint­Cyr,  a  guarda  nacional  inspirada,  a  artilharia  patriota” . 250  Mais  adiante 
diz: 

“Uma  única  era  a  sua  tática:  impedir  que  os  homens  blasfemassem  e 
tivessem ribaldas em sua companhia... 

“Toda  a  sua  arte  militar  consiste  no  encaminhar  os  soldados  para  a 
confissão.”  251 

Por  nosso  lado,  que  caso  devemos  fazer  de  tais  opiniões?  Até  que  ponto 
professores,  romancistas,  jornalistas,  que  talvez  nunca  pegaram numa  arma,  são 
competentes para apreciar as operações militares da Pucela? 

Na  obra  intitulada  JEANNE  D'ARC,  1'HISTOIRE  ET  LA  LÉGENDE, 
Thalamas nos aconselha, com razão, a só termos em conta os testemunhos diretos 
e  a  desprezarmos  os  outros.  Este  modo  de  ver  se  nos  afigura  especialmente 
aplicável à questão que agora nos preocupa. Ora, os testemunhos concernentes às 
aptidões militares de Joana são formais: emanam de pessoas que a viram de perto, 
que  com  ela  partilharam  dos  perigos  e  combateram  à  sua  ilharga.  O  duque 
d'Alençon se expressa deste modo: 252 

250 Anatole France – VIE DE JEANNE D'ARC. Preface, páginas XXXVIII. 
251 Ibidem, t. I, pág. 309. 
252 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. I.
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“Nas coisas da guerra, era muito experiente, tanto para empunhar a lança, 
como  para  reunir  um  exército,  ou  ordenar  um  combate  e  dispor  a  artilharia. 
Todos se maravilhavam de ver que, relativamente às coisas militares, ela procedia 
com tanto acerto e previdência, como se fora um capitão que houvesse guerreado 
durante vinte ou trinta anos. Sobretudo, no manejo da artilharia, é que era muito 
entendida.”  

Outro comandante, Thibauld d'Armagnac, senhor de Termes, diz, a seu turno: 
“Em  todos  estes  assaltos  (no  cerco  de  Orleães),  foi  tão  valorosa  e  se 

conduziu de tal maneira, que a homem algum seria possível portar­se melhor na 
guerra.  Todos  os  capitães  pasmavam  de  sua  valentia  e  de  sua  atividade,  das 
canseiras  e  trabalhos  que  suportava...  Para  dirigir  e  dispor  as  tropas,  para 
preparar  a  batalha  e  animar  os  soldados,  comportava­se  como  se  fora  o  mais 
hábil capitão do mundo, desde longo tempo adestrado na guerra” . 253 

Entre  os  escritores  contemporâneos,  que  se  ocuparam  com  Joana  d'Arc,  os 
mais aptos a lhe apreciarem o papel militar são evidentemente os que têm exercido 
a profissão das armas, comandado tropas, dirigido operações de guerra. Ora, esses 
unanimemente  reconhecem  os  talentos  de  Joana  na  arte  de  combater,  sua  queda 
para a tática, sua habilidade em utilizar a artilharia. 

Consideram  a  campanha  do  Líger  um modelo  no  gênero.  O  general  russo 
Dragomirow assim a resume: 

“Só  a  10  de  junho  lhe  permitiram  marchar  com  o  exército  do  duque 
d'Alençon, para desalojar os ingleses dos pontos em que ainda se mantinham no 
Líger. A 14  de  junho,  tomou de  assalto  Jargeau;  a  15,  a  ponte  de Meung;  a  17 
ocupou  Beaugency;  a  18  derrotou  Talbot  e  Falstolf  num  reencontro  em  campo 
raso. Resultado dos cinco dias de ação: dois assaltos e uma batalha, feito que não 
teria  mareado  a  glória  de  Napoleão  e  que  Joana  sabia  realizar  quando  a 
embaraçavam”. 254 

O  que  releva  notar  nesta  ação  fulminante  é  o  ardor  que  a  inspira  e  dirige, 
temperado pela prudência. Esses movimentos rápidos têm por fim alcançar e ferir 
o inimigo no ponto principal de seu poder, sem lhe deixar tempo de se recobrar, de 
acordo com o método dos grandes capitães modernos. 

Foi  ainda  o  senso  estratégico  de  Joana  que  impôs  a marcha  sobre  Remos  e 
em seguida impeliu o rei a avançar sobre Paris. A grande cidade teria sido tomada, 
se não fora o inqualificável abandono do cerco, ordenado por Carlos VII. 

Considerai também a coragem heróica da virgem e o constante sacrifício de 
si mesma.  Desconhecia  o medo  e  a  fadiga,  dormia  completamente  armada  e  se 
satisfazia  com  uma  alimentação  frugal.  Maravilhoso  era  sobretudo  o  dom  que 
possuía  de  fascinar  as  tropas.  Em  Troyes,  segundo  o  testemunho  de  Dunois,  a 
energia e a destreza que demonstrou em organizar um assalto, contra os  fortes da 
cidade, não poderiam ser igualadas pelas dos melhores comandantes de exército da 
Europa  inteira.  O  marechal  de  Gaucourt,  veterano  da  guerra  de  Cem  Anos, 

253 Ibidem, t. I. 
254 Dragomirow – JEANNE D'ARC, pág. 37.
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concorda com Dunois, com respeito à admirável conduta de Joana nessa operação 
em que ele tomou parte. 

A disciplina era­lhe uma preocupação de todos os instantes e a solicitude que 
consagrava  aos  soldados  denota  aprofundado  conhecimento  da  vida militar. Nas 
Tourelles, mesmo ferida, manda que as tropas se restaurem, antes de renovarem o 
assalto. Sua antipatia aos ladrões e às meretrizes, o desejo que manifestava de que 
os soldados se abstivessem de deboches, de sacrilégios e de rapinagens, deram azo 
a que o Senhor Anatole France, qualificando aqueles sentimentos de hipocrisia de 
“beguina”, os metesse a ridículo. Confessemos, entretanto, que de outro meio ela 
não  dispunha  para  restabelecer  a  ordem  e  a  disciplina,  condições  essenciais  do 
bom êxito. 

“Preocupavam­na  tanto –  diz Andrew Lang – as almas como os corpos de 
seus soldados, o que hoje parece infantil e absurdo ao espírito científico da escola 
do Senhor Anatole France: mas, é preciso não esquecer que Joana era mulher do 
seu  tempo  e  que  seu método  não  diferia  do  de  Cromwell,  do  dos mais  célebres 
condutores de homens, que a História do passado aponta.”  

Não  menos  notáveis  se  revelaram  nela  a  compreensão,  a  previdência,  o 
discernimento nas coisas da política. O Sr. A. France parece às vezes considerá­la 
uma espécie  de  idiota. Que se  lembre, no entanto, do acolhimento que a heroína 
dispensou  ao  condestável  de  Richemont,  inabilmente  repelido  pelo  rei,  e  cujas 
oitocentas lanças contribuíram muito para a vitória de Patay; dos estratagemas que 
empregava para enganar o inimigo acerca do conteúdo de suas mensagens, dado o 
caso  de  lhes  caírem  estas  nas mãos. Não  esqueçamos,  outrossim,  a  sutileza  com 
que adivinhou, muito antes dos mais sagazes políticos, a falsidade das negociações 
entabuladas  pelo  duque  de  Borgonha,  depois  da  sagração  de  Carlos  VII.  Dizia 
então: 

“Não se conseguirá a paz com os borgonheses senão à ponta de lança”. 255 

Joseph Fabre  realça  em  traços  vigorosos  esse  dom de  penetração  peculiar à 
Pucela: 

“Forçando o  resultado, a poder de acreditar nele, com que notável instinto 
ela esfrangalha as teias de aranha da diplomacia, para se lançar na ação a todo 
transe!  É  um  pássaro  de  alto  vôo,  que  desconcerta  vitoriosamente  os  políticos 
rastejantes, covardes promotores da paz a qualquer preço” . 256 

Consultemos agora os escritores militares, que julgamos haver estudado com 
mais  sagacidade  e  consciência  o  papel  da  heroína.  O  general  Canonge  assim  se 
manifesta: 257 

“Joana imprime às operações, em torno de Orleães, uma atividade até então 
desconhecida  e,  ao  cabo  de  nove  dias,  o  assédio,  que  durava  havia  seis meses, 
termina a nosso favor. 

255 J. Fabre – PROCESSO DE CONDENAÇÃO, 6º interrogatório público. 
256 J. Fabre – LA FETE NATIONALE DE JEANNE D”ARC. 
257 Général F. Canonge – JEANNE D'ARC, CHEF DE GUERRE. LE JOURNAL, 15 de abril de 1909.
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“Conduzida  ofensivamente,  a  campanha  do  Líger  chega  a  termo  feliz,  com 
uma  rapidez  imprevista; a  jornada de Patay,  remata­a no dia 18.  Inutilmente  se 
há tentado negar, contra toda a verdade, a parte que coube a Joana nessa vitória 
decisiva: ela fizera o necessário para que o choque com os ingleses não resultasse 
inútil, anunciou a luta e predisse a vitória, prescrevendo a fórmula de obtê­la. 

“No  fim de  junho,  deixa  de  ‘comandar’  e,  por  conseguinte,  deixa  de  ter  a 
responsabilidade do êxito. 

“Durante a cavalgada para Remos, de 29 de junho a 16 de julho, diante de 
Troyes,  a  forças moral  de  Joana  intervém  eficazmente,  no momento  mesmo  em 
que o séqüito real pretende nada menos do que fazer o exército retroceder para o 
Líger. É sabido que à permissão, miseravelmente concedida à Pucela, de operar 
livremente, se seguia, em curto prazo, a queda de Troyes. 

“A partir  da  sagração,  Joana  é  desprezada. Está  provado,  entretanto,  que 
ela se opôs à marcha ondulante sobre Paris e, bem inspirada a todos os respeitos, 
preconizou a marcha direta. 

“Quanto  ao  revés  sob  os  muros  da  grande  cidade,  não  lhe  poderia  ser 
imputado.  Se  o  fraco  Carlos  VII  lhe  houvesse  prestado  ouvidos,  em  lugar  de 
reduzi­la  à  impotência,  o  insucesso  de  8  de  setembro  teria  sido  prontamente 
reparado. 

“No alto Líger, durante os assédios de Saint­Pierre­le­Moutier e de Charité, 
Joana, colocada em segundo plano, só influiu pelo maravilhoso exemplo, que deu, 
como um capitão. 

“Enfim,  na  sua  última  campanha,  tão  brutalmente  interrompida, 
desempenhou o papel de chefe de partido. 

“Na  ocasião em que caiu prisioneira, contava apenas dezoito  anos e cinco 
meses; sua ação militar não durara mais do que treze meses. 

“Fora  inútil  querer  demonstrar  que  a  liberdade  completa  da  França  não 
coincidiu  com o  desaparecimento  da  Pucela. Contudo,  é  inegável  que,  graças  a 
Joana, o indolente monarca reconquistara a maior parte da região compreendida 
entre Orleães e o Mosa, que a confiança voltara, enfim que a libertação definitiva 
foi conseqüência do prodigioso ardor patriótico que ela incendera. 

“O papel militar de Joana d'Arc pode ser encarado de duas maneiras: 
“Como soldado, distinguiu­se por qualidades cuja reunião é rara. 
“Aos  olhos  de  qualquer  observador  leal,  não  disposto  a  negar  até  a 

evidência, o ‘comandante’ provoca verdadeira admiração. 
“Segue­se  um  conjunto  de  predicados  que  se  nos  deparam  em  alguns 

vencedores, cujos nomes a História registrou. Em Joana, com efeito, a concepção 
e a execução correm parelha. Daquela deflui uma ofensiva audaciosa, obstinada, 
da natureza da que, admitida mais tarde por Napoleão, imobiliza o inimigo, não 
lhe dá tempo de se refazer e vai a ponto de destroçá­lo material e moralmente. 

“A  execução  é  impetuosa;  mas,  tanto  quanto  preciso,  moderada  pela 
prudência.
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“Bastará  enumerar  as  outras  qualidades  que  lhe  permitiram  violentar  a 
vitória: ciência do tempo, previdência, bom senso pouco comum, fé imperturbável 
no êxito, exemplo fascinado, reconfortante, grande poder de trabalho, espírito de 
perseverança,  secundado por uma vontade  inabalável, conhecimento do coração 
humano, donde uma influência moral que só alguns insignes capitães chegaram, 
com o tempo, a possuir no mesmo grau. 

“O caráter da guerra do século XV não dá ocasião a Joana de fazer obra de 
estratégia.  Assim  é  que  todos  os  seus  contemporâneos  reconheceram  nela  uma 
tática notável e temida. 

“A origem, a ignorância e a inexperiência das coisas da guerra, o sexo e a 
mocidade da virgem desnortearam muitos espíritos. 

“Embora  sem  cogitar  de  comparar  a  nossa  heroína  a  tal  ou  qual 
extraordinário  capitão,  ou  de  lhe  assinalar  um  posto  na  gloriosa  falange  dos 
guerreiros,  justo  é  que  a  coloquemos  entre  estes  por  uma  excelente  razão:  a  de 
que  os  talentos  de  que  ela  deu  prova  são  os  que,  desde  todas  as  épocas, 
conduziram ao triunfo. 

“Entremos agora na indagação do porquê da iniciação súbita de Joana nos 
mais delicados segredos da arte da guerra. 

“A  bem  dizer,  essa  indagação  seria  ociosa,  se  fosse  verdade,  como  se 
avançou  muito  levianamente,  que  a  arte  militar  não  existia  no  décimo  quinto 
século, que então bastava saber montar a cavalo, que, finalmente, no que respeita 
a  Joana,  sua  arte  militar  se  reduzia  a  levar  os  soldados  à  confissão.  Falemos 
claro. 

“A  primeira  negação  provém,  não  há  que  duvidar,  de  uma  ignorância 
completa  da  questão.  A  segunda  é  estupefaciente.  Dunois  e  alguns  outros 
capitães, com efeito, juntavam à experiência e ao saber um traquejo na equitação 
mais do que suficiente, em tal caso, para vencer e, no entanto, o bom êxito sempre 
lhes falhou, até ao aparecimento de Joana. Quanto à última alegação – aliás em 
absoluto desacordo com os fatos – é, pelo menos, singular. 

“Passemos,  pois,  às  objeções  formuladas  por  historiadores  sérios  e  dignos 
de  todas  as  atenções,  por  isso  que  buscaram  a  solução  do  problema  com 
incontestável lealdade. Todavia, este exame será rápido. 

“Negar  o  incompreensível  no  papel  militar  da  Pucela  é  dar  de  barato  as 
dificuldades da questão. 

“O bom senso, que, como qualidade dominante, invocaram, era incapaz de 
lhe fornecer, de um dia para o outro, os conhecimentos técnicos necessários à boa 
direção das operações. 

“A fé ardente que  reinava no século XV poderia por  si  só armar Joana  de 
uma alavanca que bastasse? É lícito duvidar. 

“Invocaram também a obediência. Ora, a obediência só se tornou realidade 
depois da libertação de Orleães.
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“Dizer  que  Joana  realizou  a  unidade  de  ação,  que  até  então  faltava,  é 
reconhecer um fato, não é explicá­lo. 

“Dunois é uma testemunha que cumpria fosse tida em conta. Entretanto, ele 
se mostrou  uma  criança  em  confronto  com a  Pucela,  a  7  de maio  de  1429,  por 
ocasião  do  ataque  ao  forte  das  Tourelles.  Sabe­se  com  que  ímpeto  ela  atacou. 
Processo  idêntico  seguiu  em  Jargeau,  em  Patay,  diante  de  Troyes  e  de  Saint­ 
Pierre­le­Moutier. 

“Enfim,  julgaram­se  no  direito  de  atribuir  ‘unicamente  ao  sentimento  de 
revolta  patriótica’  os  êxitos  da  heroína.  Certo,  o  patriotismo  pode,  quer 
individualmente,  quer  coletivamente,  fazer  milagres;  mas,  é  impotente  para 
transformar  em  comandante  de  exército,  do  dia  para  a  noite,  uma  mocinha 
ignorante e com menos de dezoito anos. Joana constitui um verdadeiro fenômeno, 
único  no  gênero;  e,  sob  esse  aspecto,  ocupa  lugar  excepcional  na  França  e  na 
História de todos os povos. O seguinte paralelo se impõe à reflexão. Em 1429, o 
patriotismo,  cujo  desenvolvimento  Joana  apressou,  mal  começava  a  despontar. 
Por  que,  em  1870­71,  quando  já  estava  mais  esclarecido,  mais  ardente  e  mais 
disseminado, não pôde, manifestamente, salvar a França que se achava na última 
extremidade? 

“Em  suma,  parece  que  nenhuma das  razões  humanas  apresentadas  explica 
as vitórias que Joana obteve, empregando, conscientemente ou não, os princípios 
aplicados, em campos de operações mais ou menos vastos, por grandes capitães. 

“Soldado,  eu  me  declaro  incapaz  de  resolver,  humanamente  falando,  o 
problema militar de Joana d'Arc.”  

E  o  general  Canonge,  terminando,  adota  a  solução  que  a  própria  Joana 
forneceu, assinalando como origem de seus atos principais “o socorro de Deus”. 

A estas considerações de um escritor cuja autoridade em tais matérias se não 
poderá  contestar,  aditaremos  as  seguintes  citações  de  tópicos  de  um  trabalho 
inédito,  mas  que  será  em  breve  publicado. 258  Devemo­lo  à  pena  do  Coronel  E. 
Collet, vice­presidente da Sociedade de Estudos Psíquicos de Nancy. Respondem 
ponto  por  ponto  às  críticas  dos  Srs.  Anatole  France  e  Thalamas  sobre  o 
levantamento  do  cerco  de Orleães,  cujo mérito,  segundo  esses  autores,  pertence 
muito mais aos sitiados do que a Joana. 

Depois de enumerar os episódios do assédio, diz aquele coronel: 
“Está, portanto, bem firmado que a Pucela, desde o primeiro dia, mostrara 

um  senso  militar  infinitamente  superior  ao  dos  melhores  capitães  do  exército, 
disciplinando as tropas e querendo marchar imediatamente sobre o ponto em que 
os ingleses concentravam suas forças principais. Os capitães de espírito elevado e 
reto,  como  Le  Bâtard  d'Orléans,  Florent  d'Illiers,  La  Hire,  etc.,  e  os  homens 
d'armas não orgulhosos, nem ciosos, logo o verificaram. 

“A milícia comunal a reconheceu de pronto como seu verdadeiro chefe e se 
persuadiu  de  que  seria  invencível,  obedecendo­lhe  às  ordens.  –  É  um  fato  de 

258 Coronel E. Collet – VIE MILITAIRE DE JEANNE D'ARC. Considerações sobre o cerco de Orleães.
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psicologia  militar,  que  se  explica  facilmente  neste  caso,  mas  cuja  causa  se 
conserva misteriosa em muitos outros que a História menciona. Por que instinto 
de justo discernimento a turba ignorante dos soldados percebe muitas vezes, sem 
nenhum sinal aparente, dentre seus chefes, qual o que realmente terá capacidade 
para guiá­la e lhe proporcionar vitórias? – Com efeito, aquela notícia contribuiu 
mais do que as tropas assalariadas para a tomada das Tourelles e mostrou todo o 
valor e energia de que são capazes os que se batem pela defesa de seus lares e de 
sua  liberdade.  Daí  veio  à  Pucela  a  primeira  idéia  de  um  exército  nacional 
permanente, instituído mais tarde pelo rei Carlos VII, depois que se tornara mais 
criterioso e mais patriota. 

“Já  falamos das  razões  intuitivas  que a  induziram a continuar o ataque às 
fortificações  da  margem  esquerda,  sem  embargo  da  decisão  em  contrário  dos 
capitães,  decisão  que  parecia  ter  por  base  a  prudência.  O  êxito  provou  que  as 
razões  de  ordem  psicológica  eram  boas.  Quando,  ferida  no  decurso  da  ação, 
dominando  os  sofrimentos,  animada  por  suas  vozes,  correu  ao  lugar  em que  se 
achava  Le Bâtard  d'Orléans,  para  impedir  que  ele  ordenasse  a  retirada  e  para 
dirigir  em  pessoa  o  assalto  decisivo,  ainda  obedeceu  à  mesma  intuição  de 
psicologia militar e ao mais racional princípio de uma boa ofensiva de tática – o 
da perseverança. Acode, a este propósito, uma observação interessante. Dizendo 
a Le Bâtard d'Orléans: ‘Fazei com que a nossa gente repouse; dai­lhe de beber e 
de comer’, não revelava ela o senso prático de um veterano capitão, ocupando­se 
com  as  necessidades  materiais  de  seus  soldados,  antes  de  os  obrigar  a  novo 
esforço? Isto nos leva a pensar em Bugeaud e nos práticos que se instruíram na 
velha  escola  da  guerra  e  que  serão  sempre  nossos  mestres,  na  difícil  arte  de 
conduzir exércitos. 

“Pode­se, pois, afirmar com absoluta certeza que o mérito da vitória coube 
principalmente  à  Pucela,  bem  secundada  pelos  valentes  capitães  e  homens 
d'armas  que  a  acompanharam  à  margem  esquerda  e  poderosamente  ajudada 
pelos  orleaneses,  operando  com  tanta  habilidade,  quanto  vigor,  no  ataque  às 
Tourelles,  pela  ponte  do  Líger:  sem  ela  o  ataque  não  se  praticaria,  ou  se  teria 
malogrado. 

“Cumpre  lembrar  que desde  3 de maio Joana  anunciara  que o cerco  seria 
levantado em cinco dias. (Depoimento de frei João Pasquerel e confissão de João 
Wavrin du Forestel, cronista do partido inglês.) 

“O Senhor Anatole France desconfiou do  testemunho de Pasquerel,  se bem 
que um outro o corrobore. Parecem­lhe suspeitas as predições da Pucela e, para 
justificar o seu cepticismo, cita o seguinte: 

“Antes que chegue o dia de São João Batista  (ano de 29), nem mais um só 
inglês, por valente e  forte que seja, a  França verá, quer em campanha, quer em 
batalha.”   Fonte  indicada:  Notariado  da  Câmara  das  Contas  de  Brabante,  no 
Processo, t. IV, pág. 426. (VIE DE JEANNE D'ARC, tomo I, pág. 402.) 

“Ora,  procuramos  essa  pretendida  profecia  no  documento  apontado 
(PROCESSO, t. IV, pág. 426), e não a encontramos. Nele, ao contrário, se lê que 
as predições de Joana relativamente à libertação de Orleães, a seu ferimento e à
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sagração  em  Remos  se  realizaram  perfeitamente.  E  as  fraudes  desse  gênero 
abundam no livro do Senhor France; não se pode atamancar mais indignamente a 
História.”  

Em seguida, o Coronel Collet cita este documento, que demonstra, mais uma 
vez, quanto são injustificadas as críticas dos Srs. France e Thalamas: 

“E, conquanto os capitães e outros homens de guerra executassem o que ela 
dizia, a dita Joana ia sempre às escaramuças com seu arnês, ainda que contra a 
vontade  e  a  opinião  da  maior  parte  daqueles  capitães  e  homens  de  guerra;  e 
montava  seu corcel, armada como um cavaleiro do exército nascido na corte do 
rei, o que aborrecia e espantava os homens de guerra.”  – J oão Chartier. 

E o Coronel Collet conclui nestes termos: 
“Em resumo, o cerco de Orleães, mantido sem habilidade e sem vigor pelos 

ingleses,  houvera  contudo  terminado,  em  prazo  mais  ou  menos  longo,  pela 
capitulação  da cidade, cujos  recursos  acabariam por esgotar­se, não obstante o 
corajoso  devotamento e a constância de seus  habitantes,  pois  que a praça  já  só 
recebia socorros muito insuficientes e perdia pouco a pouco as forças, em ações 
parciais,  empenhadas  sem método  e  sem  espírito  de  continuidade,  por  capitães 
que  abusavam  demasiado  da  iniciativa.  Porém,  com  a  chegada  da  Pucela,  as 
coisas  mudaram  de  feição,  pelo  efeito  moral  que  ela  produziu  sobre  os  dois 
exércitos, inversamente, e pela força irresistível que trouxe à defesa, força que a 
jovem guerreira  soube  utilizar  admiravelmente. Disciplinando  as  tropas  por  um 
meio poderoso, o da fé religiosa que dominava tudo naquela época, constituiu­se­ 
lhes o verdadeiro chefe e as  tornou capazes  do esforço prodigioso que a vitória 
exigia. Impôs­lhes a sua vontade pela palavra e pelo exemplo, deu­lhes a unidade 
de ação e a direção de que careciam, ensinou­lhes a ofensiva ousada, calculada e 
perseverante,  que  força  o  triunfo.  Finalmente,  nas  circunstâncias  todas  em  que 
vimos  de  apreciá­la,  procedeu  como  um  chefe  que  tem  o  conhecimento  perfeito 
dos homens, a  intuição dos  princípios  reguladores essenciais, a experiência  das 
coisas da guerra e uma bravura excepcional.”  

Acrescentemos ainda o quadro seguinte, cheio de animação e de colorido, em 
que o Coronel Collet desenha o papel da Pucela no cerco de Troyes: 259 

“A  cavalo,  empunhando um bastão,  a  Pucela  correu  aos  acampamentos,  a 
fim de fazer preparassem, a toda pressa, os engenhos e os materiais necessários 
para atacar à viva força a praça. Comunicou prontamente seu ardor às tropas e 
cada  um  tratou  de  desempenhar  com  entusiasmo  a  tarefa  que  lhe  incumbia: 
cavaleiros,  escudeiros,  arqueiros,  gente  de  todas  as  condições  entraram,  com 
assombrosa atividade, a dispor, nos pontos bem escolhidos, os poucos canhões e 
bombardas  que  o  exército  possuía,  a  transportar  faxina,  madeiros,  pranchas, 
folhas  de  portas,  janelas,  etc.,  e  a  construir  tapagens  e  aproches,  visando  a  um 
assalto eminente e terrível. 260 

259 ver: BULIETIN DE LA SOCIETE D'ÉTUDES PSYCHIQUES DE NANCY, dezembro de 1907. 
260 CHRONIQUE DE LA PUCELLE.
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“Joana encorajava os trabalhadores, estimulava­lhes o zelo, fiscalizava tudo 
e mostrava  –  diz  Dunois  em  seu  depoimento  –  diligência  tão maravilhosa,  que 
dois ou três consumados capitães não teriam podido fazer mais. 

“E  isto  se  passava  durante  a  noite,  cujas  trevas  davam  aspecto  fantástico 
àqueles  preparativos  extraordinários:  movimentos  de  homens,  de  cavalos  e  de 
carretas, à luz baça de archotes, em meio de uma zoada ensurdecedora de gritos, 
chamadas,  relinchos,  golpes  de machado  e  de martelo,  estalos  e  desabamentos, 
ranger de eixos, solavancos, etc. 

“Sem dúvida que não era banal o espetáculo, para os homens da guarnição, 
que se mantinha vigilante por detrás das ameias, bem como para a população da 
cidade, que tudo observava trepada nas coberturas das casas e nos monumentos 
públicos,  e  facilmente  podemos  imaginar  qual  o  espanto  e  o  pavor  de  uns  e 
outros.  Que  mudança  se  operara  no  campo  francês,  onde  pouco  antes  tudo 
indicava  desânimo? Que  significavam aquela  estranha  agitação,  aquele  tumulto 
assustador?  Mistério  diabólico,  que  nada  de  bom  pressagiava:  formidável 
catástrofe ameaçava a cidade, era certo! 

“Entre  a  população  aterrorizada  circulavam  os  mais  sinistros  boatos;  a 
multidão  se  comprimia  nas  igrejas;  toda  a  gente  se  lamentava  e  clamava  que  a 
cidade devia  fazer  ato de submissão ao  rei e à  Pucela, conforme o aconselhava 
frei Richard em suas prédicas. 261 O bispo e os burgueses notáveis se encontravam 
numa  perplexidade  cruel:  tinham­se  comprometido  a  resistir  até  à  morte,  mas 
começavam a entrever as vantagens de se submeterem. Quanto aos nobres e aos 
homens da guarnição, pouco tranqüilos se mostravam no tocante ao resultado da 
luta, se a terrível Pucela os atacasse. 

“Afinal, o espantoso tumulto cessou gradualmente no acampamento francês; 
os archotes  se apagaram uns  após outros e  a noite  se  afigurou mais escura. Os 
sitiados,  presas  de  angústia,  não  divisavam  mais  do  que  sombrias  e  confusas 
massas,  que  pareciam  engrossar  de  instante  a  instante  e  mover­se  nas 
proximidades dos fossos; apenas ouviam um indistinto rumor de vozes abafadas, 
de armas que se entrechocavam, de passos inseguros, de folhagens pisadas, etc., 
ruído sinistro, precursor da tempestade. 

“Ao  raiar  a  alvorada,  o  quadro  se  patenteou  nitidamente  aos  olhos  dos 
desorientados  habitantes  de  Troyes.  Desaparecera  gradativamente  o  fantástico, 
dando  lugar  à  realidade  não  menos  ameaçadora,  a  saber:  tudo  completamente 
organizado para uma arremetida, que não podia deixar de ser furiosa, obstinada, 
implacável! 

“O  exército  francês,  munido  de  todo  o  seu  material  de  aproximação  e  de 
ataque, estava disposto em perfeita ordem nos pontos mais favoráveis, pois que a 
Pucela, como de costume, aproveitara o tempo para reconhecer o terreno; as três 
ou  quatro  peças  de  artilharia,  bem  situadas  e  abrigadas,  se  preparavam  para 
romper o fogo e para suprir a deficiência do número com a rapidez e justeza do 

261  Ipsi  cives perdiderunt animum nec qœrebant nisi  refugiam et  fugere ad ecclesias.  (Depoimento  de 
Dunois.)
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tiro;  os  grupos  de  faxineiros  e  de  porta­escada,  os  arqueiros  e  besteiros  – 
emboscados  nos  refúgios;  as  colunas  de  assalto  e  as  reservas,  silenciosas  e 
concentradas, aguardando o sinal. E a Pucela, à borda do fosso, com o estandarte 
em punho, relanceava imponente, antes de ordenar que as trombetas avançassem 
para o toque de assaltar; era de um efeito empolgante.”  

Por  último,  o  Coronel  Biottot,  em  sua  obra  LES  GRANDS  INSPIRÉS 
DEVANT  LA  SCIENCE;  JEANNE  D'ARC,  eleva­se  a  uma  apreciação  de 
conjunto, que julgamos dever reproduzir, terminando este capitulo: 262 

“As inspirações militares de Joana d'Arc – diz­nos um crítico eminente – lhe 
foram gentilmente emprestadas pelos da profissão, seus companheiros d'armas. 

“Os  fatos  darão  testemunho  contrário  à  tese;  mas,  desde  logo  podemos 
apontar  a  razão  que  a  faz  insustentável. A guerra  é  um  ato  que,  como  todos  os 
atos, obedece, em  suas  formas, ao comando de seu objeto. Hereditariamente, os 
senhores,  os  chefes  de  bandos,  que  serão  os  colaboradores  de  Joana,  têm,  do 
objeto da guerra, uma concepção diametralmente oposta à que a heroína enuncia 
e demonstra. 

“Joana  considera  nacional  esse  objeto  e  se  esforça  por  lhe  criar 
instrumentos  e  processos  adequados.  Dirige­se,  de  preferência,  para  constituir 
seus exércitos, ao elemento nacional, aos bons franceses, os quais, abrangendo já 
a  causa,  abrangerão  os  processos  convenientes.  Esses  processos  serão  de 
invenção  simples  e  de  fácil  compreensão.  Trata­se  de  operar  célere  e 
decisivamente;  de  vibrar  os  golpes  com  energia,  tenacidade,  rapidez, 
continuidade e visando o ponto em que ‘reside a maior força do inimigo’. É toda 
a  estratégia  e  toda  a  tática  das  guerras  de Nação,  é  a  estratégia  e  a  tática  de 
Napoleão,  a  quem  foram  inspiradas  pela  nacionalização  das  causas  e  dos 
instrumentos da guerra de seu tempo. 

“Tais,  porém,  não  podem  ser  a  estratégia  e  a  tática  dos  profissionais  do 
século XV. Eles se deixarão levar à aplicação dessa estratégia e dessa tática, mas 
não são capazes de as imaginar e insuflar. Uma e outra rompem com as tradições 
e a rotina que seguem e lhes arruinarão o ofício. 

“Se  Napoleão  contasse  Frederico  entre  os  seus  generais,  pudera  alguém 
suspeitar que as  inspirações  lhe vinham desse gênio da  guerra geométrica, com 
atores mercenários? Menos possível é ainda que Joana tenha sido inspirada por 
um Dunois, um La Hire, mestres talvez na pequena esgrima de seu século, porém 
incapazes de uma ampliação, de uma invenção, de uma inovação de idéias, que só 
podiam  decorrer  da  extensão,  da  diversidade,  da  novidade  da  cena  em  que, 
destacando­se, o nacionalismo enfim trazia a guerra... 

“Joana  tem que  inventar  o  instrumento  para  a  guerra  nacional. Uma obra 
nacional  demanda  artistas  nacionais. Assim  é  que  formou o  exército  de Gien,  o 
qual, pela fé patriótica, pelo ardor cívico, é o protótipo dos exércitos de cidadãos. 
Não há nisso pequeno mérito, conquanto à primeira vista o não pareça. 

262 Págs. 150, 155, 158, 211 e 213.
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“Quão mais expedito, mais  seguro e mais  simples  não  se afiguraria apelar 
para  os  bandos  profissionais,  militarizados,  ou,  pelo  menos,  dar­lhes,  na 
composição do exército, os lugares que o número e as finanças de cada um lhes 
assinavam! Joana fez o contrário. Preferiu excluir os bandos. 

“Ela, portanto,  imaginou, ou criou o  instrumento conveniente à guerra que 
lhe cumpria  fazer e,  já nisto,  seu gênio  resolveu vitoriosamente uma dificuldade 
com  que  o  gênio  de  Napoleão  não  teve  que  defrontar.  Efetivamente,  Napoleão 
recebeu, como entrada para o jogo, a nacionalidade, a que a França chegara, da 
guerra  e  dos  exércitos.  Não  lhe  foi  necessário  mostrar  que  era  do  interesse 
nacional  o  objetivo  que  propunha  aos  esforços:  o  aniquilamento  da  vontade 
inimiga, que pretendia atentar contra a liberdade e a vida da Nação. 

“Isso a todos ocorria naturalmente e com mais clareza do que no tempo de 
Joana. Entretanto, Napoleão não deixou de o  lembrar e  repetir como a heroína. 
Ele compreendera, pudera observar que aí residia toda a força moral, superior à 
força numérica e mecânica do adversário. Reconhecera a necessidade que tinha o 
comandante  em  chefe  de  tornar  comum,  em  sua  generalidade,  vital  em  seu 
interesse, a causa que se debatia. 

“O gênio de Joana tivera espontaneamente essa concepção, porque direta e 
verdadeiramente uma causa de ordem geral o inspirava... 

“Se  a  importância  dos meios  postos  em  ação  não  constitui  a medida  pela 
qual se pode aferir o gênio, se pela novidade e originalidade desses meios é que 
se deve reconhecê­lo, tão inegável quanto o de Napoleão se patenteia o de Joana. 

“Pode­se  por  acaso  dizer  que  o  gênio  da  Pucela,  no  curso  destes  últimos 
acontecimentos, 263  tenha  sofrido  um  eclipse  e  que,  em  conseqüência,  se  haja 
submetido  às  inspirações  dos  que  a  cercavam?  Ao  contrário,  esse  gênio  nos 
aparece mais do que nunca transbordante de energia, de tenacidade e de vontade; 
mais  do  que  nunca,  destro,  engenhoso,  fecundo  na  adaptação  dos  meios  às 
circunstâncias; mais do que nunca, pessoal e independente. 

“Em Saint­Pierre­le­Moutier, em Charité, como diante da bastilha de Saint­ 
Loup,  só  há  necessidade  de  audácia,  de  dominação  da  vontade  adversa  pela 
manifestação  de  uma  vontade  de  poder  e  essência  superiores.  Mais  do  que  na 
bastilha  de  Saint­Loup,  sob  os  muros  de  Paris,  Joana  se  mostrou  audaciosa  e 
impelida por uma vontade dominadora. 

“Defronte  de  Franquet  d'Arras,  inaugura  uma  tática,  que mais  tarde  será 
freqüentemente a de Napoleão e que lhe valerá as maiores vitórias. Imobiliza um 
inimigo superior em número, até que o possa esmagar, dizimar, com o concurso 
de reforços recebidos. 

“Para  libertar  Choisy,  imagina,  vendo­se  impossibilitada  de  atacar 
diretamente, golpes e manobras indiretas, que constituirão, passados dois séculos, 
a  guerra  de  evolução,  a  guerra  dos  Turenne,  dos Montécuculli,  de  Frederico  o 
Grande... 

263 Trata­se da retirada que se operou depois do ataque a Paris.
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“No decorrer dos últimos feitos d'armas da heroína e até em Compienha, seu 
gênio permaneceu sempre o mesmo. E, como não ser assim, se provinha de uma 
só inspiração, de uma só paixão, antes exacerbada do que enfraquecida?” 

Nossa História é rica de grandes capitães: gentis­homens, ou filhos do povo, 
todos bravos de gloriosa espada. Joana d'Arc, vê­se, os iguala e, em certos pontos, 
sobrepuja. Além de todas as qualidades militares, ela ainda tem mais: a habilidade 
na  preparação  e  a  audácia,  o  ímpeto  irresistível  na  execução.  Sabe, 
instintivamente, que  o soldado  francês excede na ofensiva, que a  fúria  é  um dos 
privilégios de nossa raça. Por isso, cinco dias lhe bastam para desassediar Orleães, 
oito  para  livrar  do  inimigo  todo  o  vale  do  Líger,  quinze  para  conquistar  a 
Champanha: ao todo, dois meses apenas para erguer a França do seu abatimento. 
Em vão se procuraria na História um feito semelhante. Os mais ilustres guerreiros 
podem inclinar­se diante da Pucela de dezoito anos, cuja fronte o prestígio de tais 
vitórias aureola. 

Nem um só momento de  fraqueza  física ou moral se descobre nesta carreira 
surpreendente. Em toda ela e sempre, o que se observa é a paciência, a intrepidez 
no combate, o descaso do perigo e da morte, a grandeza d’alma no sofrimento. No 
coração de  Joana, o amor ao país  vibra  e palpita  constantemente  e, nas horas  de 
desespero,  dardeja  de  seus  lábios  em  palavras  breves,  inflamadas,  que  a  todos 
arrebatam. 

Em resumo, sem a intervenção de causas ocultas não se poderia explicar que 
ela  reunisse  tantas  aptidões  guerreiras  e  conhecimentos  técnicos,  que  só  a 
experiência e um longo tirocínio na profissão das armas facultam. 

A França  conta milhares  de  soldados  valorosos,  de  hábeis  generais;  porém, 
até hoje, só teve uma Joana d'Arc!
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XX 
Joana d’Arc no século XX; 

seus admiradores; seus detratores 

Dói­me ver que os franceses 
disputam entre si minha alma. 

Jehanne 

A  segunda  metade  do  décimo  nono  século  e  o  começo  do  século  XX 
assistiram à  formação de uma  forte corrente de  opinião,  simultaneamente  leiga  e 
religiosa,  a  favor  da  virgem Lorena. As  reputações mal  firmadas  não  resistem  à 
ação do tempo. A fisionomia moral da heroína, ao contrário, se engrandece com o 
correr dos anos e rebrilha com mais vivo fulgor. 

De  duas  fontes emana essa  corrente de  opinião. De um  lado,  servem­lhe  de 
origem as numerosas obras de história e de erudição, publicadas por  J. Michelet, 
Quicherat, H. Martin, Wallon,  Siméon Luce,  J.  Fabre,  e  outros. Nesta  ordem de 
idéias, nenhum assunto ainda gerou tão imponente cabedal de trabalhos. 

Flui  também  dos  inquéritos  e  do  processo  dirigidos  pela  Igreja  Católica, 
tendo  em vista a  canonização de  Joana d'Arc. De ambos  os  lados, a memória da 
heroína  encontrou  admiradores  sinceros  e  defensores  generosos.  Após  longo 
período  de  silêncio  e  de  esquecimento,  opera­se  como  que  um  acordar  do 
entusiasmo.  É  de  dar  a  supor  que  estamos  no  dia  seguinte  ao  da  libertação  de 
Orleães. À medida que os trabalhos avançam, luz mais completa se faz. A grande 
figura sai dos limites estreitos em que o passado a confinara e aparece em toda a 
sua beleza, como a mais pura encarnação da idéia de pátria, como um verdadeiro 
messias  nacional. Esse  ímpeto magnífico  de  simpatia  não  cessou  de  acentuar­se, 
mau  grado  aos  esforços  de  alguns  detratores,  dos  quais  mais  longe  falaremos. 
Hoje, a Pucela está a  pique de  tornar­se  o  vulto histórico mais popular de nosso 
país. 

Em 1884, o gabinete político presidido por Dupuy tomou a iniciativa de uma 
festa nacional em honra de Joana d'Arc. A 30 de junho, uma primeira proposta foi 
feita  à  Câmara,  assinada  por  252  deputados,  e  começava  por  uma  exposição  de 
motivos assim concebida:
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“Grande movimento de opinião acaba de produzir­se em favor da instituição 
de uma festa nacional de Joana d'Arc, festa que seria a do patriotismo. 

“Cumpriria optar por uma de duas datas: a de 8 de maio, data gloriosa da 
libertação  de Orleães,  e  a  de  30  de maio,  data  aniversária  da  morte  de  Joana 
d'Arc. 

“Estando a 30 de maio muito próxima do 14 de  julho, proporíamos a  8 de 
maio. 

“Nesse  dia,  todos  os  franceses  se  uniriam  numa  benéfica  comunhão  de 
entusiasmo.”  

A comissão de iniciativa concluiu opinando que a proposta fosse tomada em 
consideração.  Mas,  ao  encerrar­se  a  legislatura,  ficou  pendente  e  depois  foi 
submetida ao Senado a requerimento de 120 senadores republicanos. 

No parecer que sobre o assunto apresentou à alta câmara, o Sr. Joseph Fabre, 
senador do Aveyron, se exprimia assim: 

“Nem o Oriente com todas as  suas lendas, nem a Grécia com todos os seus 
poemas,  nada  conceberam  que  se  possa  comparar  a  esta  Joana  d'Arc  que  a 
História nos deu.”  

Concluindo, dizia: 
“Não  será  azado  o  momento  para  opor­se  esta  grande  memória  às 

declarações  perigosas  de  todos  os  pontífices  do  cosmopolitismo,  que  intentam 
persuadir­nos  de  que  nem  sequer  nos  resta  a  única  religião  que  não  comporta 
ateus, a religião da pátria?”  

O Senado votou o projeto de lei e o enviou à Câmara. 
A 29  de  julho  de  1890,  o Conselho Superior  da  Instrução Pública,  por  sua 

vez, adotou a seguinte resolução: 
“É  declarado  dia  de  festa,  para  todos  os  estabelecimentos  de  instrução 

pública, o 8 de maio de cada ano, data aniversária da libertação de Orleães.”  
Essa  decisão  não  teve  andamento.  Quanto  ao  projeto  de  lei  que  o  Senado 

aprovou,  dorme  ainda  nas  pastas  da  Câmara.  Nem  o  seu  exame,  nem  a  sua 
discussão  foram iniciados em sessão pública, apesar de uma enérgica petição das 
mulheres  da  França. Grave  falta  cometeram  assim  os  deputados  republicanos. A 
indiferença,  a  má  vontade  que  hão  demonstrado  permitiram  que  os  católicos 
tomassem  a  dianteira,  que  se  apoderassem  da  nobre  figura  da  virgem  e  a 
colocassem  nos  seus  altares.  Quando  ela  devia  pertencer  a  todos  os  franceses, 
constituir  um  laço  que  unisse  os  diversos  partidos,  para  lhe  honrar  a  memória, 
corre o risco de tornar­se exclusivamente prisioneira de uma religião. 

Que  considerações  detiveram  os  políticos  cépticos  da  Câmara? 
Provavelmente, as  idéias de  Joana d'Arc  e  o caráter espiritualista de sua missão. 
Mas, as vozes existiram, o mundo invisível interveio. A solidariedade que liga os 
seres vivos se estende para além do mundo  físico, enlaça duas humanidades e se 
revela  por  fatos.  As  Entidades  do  Espaço  salvaram  a  França  no  décimo  quinto 
século,  por  intermédio  da  heroína. Agrade  ou  não,  a História  não  se  suprime. A
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França  e  o mundo  estão  nas mãos  de Deus,  ainda  quando  governam  os  ateus  e 
materialistas.  A  própria  Revolução  traduz  um  gesto  das  potências  invisíveis; 
porém, a idéia matriz, que a inspirou, permaneceu incompreendida. 

Pode­se  combater o  clericalismo  e seus abusos; mas,  o  ideal  espiritualista e 
religioso  nunca  poderá  ser  destruído.  Dominará  os  tempos  e  os  impérios, 
transformando­se  com  eles,  para  assumir  uma  amplitude  e  elevação  sempre  e 
sempre maiores. 

Quanto  a  essa  espécie  de monopolização  da memória  de  Joana  pela  Igreja 
Católica,  só  foi  possível, não  o  esqueçamos, graças à pequenez d’alma de  certos 
republicanos. 

Joana  se  constituiu  credora  da  afeição  tanto  dos  democratas,  como  dos 
clericais,  por  títulos  da  mesma  valia.  De  fato,  sua  obra  não  é  somente  uma 
afirmação  do  Além,  senão  também  a  glorificação  do  povo,  de  cujo  seio  ela 
emergiu,  a  glorificação  da  mulher,  a  do  direito  das  nações  e,  sobretudo,  a 
consagração da inviolabilidade das consciências. 

Muito diversa da dos republicanos de nossos dias era a maneira pela qual os 
homens  de  89  e  de  48  concebiam  a  personalidade  ideal  de  Joana.  Ante  a  sua 
memória,  todos  se  inclinavam  e  Barbès  escrevia:  “dia  virá  em  que  até  a  mais 
pequenina de nossas aldeias lhe erigirá uma estátua.”  

Da  parte  dos  católicos,  o movimento  de  opinião  em  favor  da  libertadora  se 
operou regular e continuamente. O bispo de Orleães, Monsenhor Dupanloup, foi o 
primeiro a pensar no projeto da canonização. A 8 de maio de 1869 dirigiu ao papa 
Pio  IX  um  requerimento,  assinado  por  grande  número  de  bispos,  pedindo  que  a 
“Pucela,  proclamada  santa,  pudesse  receber  nos  templos  as  homenagens  e 
orações dos fiéis” . Os sucessos de 1870 e a queda do poder temporal retardaram 
os efeitos dessa primeira súplica. Mas, pouco depois a questão voltou à baila e o 
“processo de informação”, ordenado em 1874, terminou em 1876. 

A 11 de outubro de 1888, trinta e dois cardeais, arcebispos e bispos franceses 
dirigiram  a Leão XIII  “uma  suplicação,  para  que  Joana  d'Arc  fosse  sem demora 
colocada nos altares”. 

A  27  de  janeiro  de  1894,  a  Congregação  dos  Ritos  unanimemente  se 
pronunciava favorável à admissão da causa e Joana era declarada “venerável”. É o 
primeiro grau da canonização. 

Em seguida, veio a beatificação, celebrada com grande pompa a 24 de abril 
de 1909, em São Paulo de Roma, por Pio X, estando presentes 30.000 peregrinos 
franceses, entre os quais 65 bispos. A multidão, transbordando do templo, enchia o 
adro e se comprimia na praça, até a colunata de Bernin. 

Para  justificarem  essa  beatificação,  recorreram  a motivos  de  causar  pasmo: 
“curas  milagrosas”  de  cancros  e  outras  moléstias  operadas  por  Joana  d'Arc  em 
religiosas, a cujas preces atendera. Sabemos que tais curas são uma das condições 
que a Igreja impõe para a canonização; mas não achariam coisa melhor? 

De maneira alguma pensamos  em  censurar as manifestações  solenes que se 
efetuaram em Roma e na França inteira. A todos os  franceses assiste o direito de



177 – JOANA D´ARC, MÉDIUM 

honorificar a seu modo a libertadora. Apenas lamentamos que um partido político 
aproveite  quase  exclusivamente  dessa  beatificação,  por  culpa  de  republicanos 
materialistas e maus patriotas, baldos de senso prático e de clarividência. 

Dizemos – partido político. Com efeito, no movimento católico em favor de 
Joana,  evidencia­se  o  interesse  de  casta.  Exploram  a  memória  da  heroína  e  a 
deformam, santificando­a; procuram fazer dela um troféu, um emblema de aliança, 
para  lutas  semi­políticas,  semi­religiosas.  Essas  homenagens,  parece,  pouco 
sensibilizam a virgem Lorena. Às cerimônias ruidosas, Joana prefere a afeição de 
tantas  almas  modestas  e  obscuras,  que  a  sabem  amar  em  silêncio  e  cujos 
pensamentos ascenderam até ela, como o perfume suave das violetas, na calma e 
no recolhimento da prece. Tocam­lhe mais esses preitos mudos, do que o estrépito 
das festas e o ressoar do órgão ou dos canhões. 

* 

A corrente católica provocou uma corrente oposta. Só de há pouco tempo se 
observa,  com  um  misto  de  admiração  e  de  assombro,  o  delineamento  de  uma 
campanha  de  enxovalho  contra  Joana  d'Arc.  Ao passo  que  todos  os  povos  no­la 
invejam,  que  os  alemães  a  glorificam  pela  obra  de  Schiller,  que  os  próprios 
ingleses  a  enaltecem,  proclamando­a  um  dos  mais  belos  exemplos  oferecidos  à 
Humanidade, é na França que se ouve criticar, rebaixar uma das mais puras glórias 
do nosso país. 

Uma  classe  inteira  de  escritores,  pensadores  livres,  se  encarniçou  contra  o 
renome de Joana. Até a  franco­maçonaria, associação poderosa, que, por séculos, 
foi o asilo de todas as idéias generosas, o refúgio e o esteio dos que pela liberdade 
combatiam a opressão, obcecada agora pelo seu materialismo doutrinal, desceu a 
ponto  de  tomar  a  iniciativa  de  um  movimento  infenso  à  grande  inspirada.  A 
instituição de uma festa de Joana d'Arc infundiu provavelmente nos grão­mestres 
da  maçonaria  francesa  o  temor  de  que  a  glorificação  da  epopéia  da  Pucela 
determinasse a revivescência do ideal religioso. 

Seja  qual  for  o  móvel  a  que  tenham  obedecido,  eis  aqui  a  circular  que  o 
presidente da loja “Clemente Amizade” endereçou aos deputados  francos­maçons 
do Parlamento,  no  dia  em que  se  ia  dar  começo  na Câmara  à  discussão  sobre  a 
instituição da festa de Joana d'Arc: 

“A  Câmara  vai  hoje  ocupar­se  com  um  parecer  sentimental,  apoiado  em 
petições de mulheres sugestionadas pelos curas. O projeto de lei instituindo uma 
festa  de  Joana  d'Arc  traz  numerosas  assinaturas  de  membros  do  Parlamento, 
cegos, ou cúmplices da  reação clerical. Os cegos deixamos aos vossos cuidados, 
MM..  CC..  II..  ;  abri­lhes  os  olhos.  Dos  cúmplices,  cúmplices  do  Papa  e  dos 
Jesuítas,  desses  nos  encarregamos  nós;  havemos  de  conhecê­los  e  não  os 
esqueceremos.  Mas,  suplicamos  aos  MM..  CC..  II..,  republicanos  sem 
compromissos sórdidos, que impeçam a instituição da festa de Joana d'Arc.”  

Esta injunção produziu o desejado efeito: a inclusão do projeto em ordem do 
dia foi definitivamente repelida em 1898.



178 – Léon Denis 

Terão obedecido à imensa palavra de ordem o diretor de um jornal parisiense 
e o professor da Universidade, que granjearam notoriedade especial, desnaturando 
a  obra  de  Joana,  ou  apenas  cederam  à  necessidade  malsã,  peculiar  a  certos 
espíritos, de apoucar  tudo  o que  traz um  cunho  de  superioridade? Não  sabemos; 
mas, ninguém pode deixar de deplorar a atitude desses dois homens, cuja cultura 
intelectual os devera preservar de semelhante aviltamento. 

Leiamos o que escreveu o Senhor Bérenger, diretor do jornal L'Action, sobre 
a grande alma cuja vida acabamos de estudar: 

“Doentia, histérica, ignorante, Joana d'Arc, mesmo queimada pelos padres e 
traída pelo seu rei, não merece as nossas simpatias. Nenhum dos ideais, nenhum 
dos  sentimentos  que  a  Humanidade  hoje  inspira  guiou  a  alucinada  mística  de 
Domremy. Sustentando um Valois contra um Plantagenet, que foi o que praticou 
de heróico, ou, sequer, de louvável? Contribuiu, mais do que ninguém, para criar, 
entre  a  França  e  a  Inglaterra,  o  miserável  antagonismo,  de  que  ainda  temos 
dificuldade  em  nos  livrarmos,  passados  seis  séculos.  Pois  que  os  sotainas 
pretendem  impor  seu  feiticismo  à  República,  saberemos  responder 
convenientemente a essa provocação. Aquela virgem estéril só amou a religião e o 
exército, os santos­óleos e o arcabuz. O fato de haver expirado numa fogueira dá 
motivo para  que dela nos compadeçamos, não para  que  a admiremos.  Portanto, 
abaixo  o  culto  de  Joana  d'Arc!  abaixo  a  legenda  da  Pucela!  Abaixo  a  histeria 
contrária à Natureza e à razão e que paralisa a Humanidade em proveito de uma 
dinastia!”  

Que  dizer  deste  amontoado  de  insânias,  onde  quase  que  cada  palavra  é  um 
ultraje, cada pensamento um desafio à História e ao bom senso? 

E  que  dizer  também  do  Senhor  Thalamas,  professor  de  um  liceu  de  Paris, 
procurando  incutir  nos  cérebros  juvenis  dos  que  lhe  freqüentam  os  cursos, 
meninos de  quinze anos, a dúvida sobre  o  verdadeiro  caráter da Pucela! Em que 
fonte terá ele bebido sua pretensa erudição? 

Jaurès,  o  grande  orador  socialista,  mais  hábil  se  mostrou  quando,  a  1º  de 
dezembro  de  1904,  tomou,  na  Câmara  dos  Deputados,  a  defesa  desse  original 
professor  de  História  e  logrou  salvá­lo  das  penas  disciplinares,  que  lhe  seriam 
talvez impostas, indo haurir nas suas reminiscências da Escola os elementos para 
um  arremedo  de  panegírico  da  grande  caluniada.  Em  seu  discurso,  Joana  não  é 
mais a alucinada, que o professor do Liceu Condorcet pintara aos alunos. O orador 
se  vê  obrigado a  conceder­lhe  “uma grandeza maravilhosa de  inspiração moral”. 
Depois,  atenua  essa  apreciação,  sem  dúvida  muito  espiritualista,  encomiando 
excessivamente “a maravilhosa finura e a sutileza de espírito” da virgem, elo que a 
prende “ao antigo fundo gaulês de nossa raça”. 

Em seus artigos, conferências e brochuras, o Senhor Thalamas se revela tão 
alheio ao patriotismo e aos nobres sentimentos que formam o tecido da história da 
Pucela, quanto às noções psíquicas e aos conhecimentos militares indispensáveis à 
boa compreensão e, sobretudo, à narração dessa história. A quem lhe perlustrar o 
opúsculo: JEANNE D'ARC, 1'HISTOIRE ET LA LÉGENDE, surpreenderá desde 
logo a leviandade com que ele se abalança a dar lições a historiadores, tais como
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Michelet,  H.  Martin  e  outros,  que  leram  os  textos,  que  os  entenderam  e 
interpretaram  logicamente,  numa bela  linguagem,  do  ponto  de  vista  psicológico, 
patriótico e humano, em que se colocaram. Não obstante fazer, aqui e ali, justiça à 
“esplêndida convicção” e mesmo ao “heroísmo” da Pucela, a fisionomia da virgem 
Lorena lhe sai esfumada, apagada, da pena; sua memória empalidece, seu papel se 
torna  insignificante,  passando  ela  a  ser  uma  personagem  de  segunda  ou  terceira 
ordem. 

Por  vezes,  adota  a  tática  de  compará­la  a  outros  videntes:  Catarina  de  la 
Rochelle  e  Perrïnaic  a Bretã. Ora,  fora  inútil  rebuscar,  na  existência  destas  duas 
pobres mulheres, um fato, um ato, uma palavra comparáveis aos que abundam na 
vida  de  Joana.  Tal  confronto  evidencia  uma  premeditação,  um  desejo  de 
amesquinhar a heroína. 

Em suas conferências através da França, o Senhor Thalamas emitia a opinião 
de  que  os  orleaneses  sitiados  podiam  por  si  sós  libertar­se;  na  brochura,  seu 
parecer é  inteiramente outro. A  tomada de Orleães, diz  (pág. 34), em prazo mais 
ou menos longo, apesar da má direção do cerco, era igualmente fatal. 

Os  parisienses,  em  1870,  também  podiam  expulsar  os  alemães;  não  lhes 
faltavam nem homens, nem dinheiro, nem coragem. Faltou­lhes, porém, um chefe 
dotado de comunicativa fé e dos talentos militares precisos. Orleães encontrou tal 
chefe e foi salva por ele! 

Entre  os  escritores,  que  se  propuseram  a  tarefa  de  detratar  Joana  d'Arc,  o 
Senhor  Anatole  France  conquistou  lugar  saliente,  publicando  em  1908  dois 
grossos  volumes  in­8°.  Sua  obra,  porém,  tão  importante  na  aparência,  pela 
extensão e pela documentação, perde muito de valor, assim que submetida a uma 
atenta análise. O que nela predomina são as ironias pérfidas e as zombarias sutis. 
Não  encerra  brutalidades  análogas  às  de  Bérenger  e  outros  críticos.  O  hábil 
acadêmico procede por insinuação. Tudo, no seu escrito, concorre para rebaixar a 
heroína e, muitas vezes, para cobri­la de ridículo. 

Se é certo que, nalguns casos, se digna de lhe fazer justiça, não menos certo é 
que,  na  grande  maioria  dos  outros,  a  deprime  ao  último  ponto  e  lhe  atribui  a 
condição de uma imbecil. Assim é que, vindo Loyseleur inúmeras vezes  falar­lhe 
demoradamente na prisão,  ora em  trajes de  sapateiro,  ora vestido de  eclesiástico, 
ela não chega nunca a perceber que o indivíduo é sempre o mesmo. 

O  primeiro  volume  do  Senhor  France  era  notável  pelo  estilo  e  pela 
coordenação  das  idéias.  Suas  páginas  denunciavam  o  fino  literato.  O  segundo 
surgiu  incoerente,  escrito  num  estilo  frouxo,  recheado  de  anedotas  jocosas  ou 
trágicas,  de  fatos  curiosos,  não  raro  estranhos  ao  assunto,  cujas  narrativas, 
entretanto,  fazendo  amena  a  leitura,  lhe  garantiram  a  voga. Mas,  inutilmente  se 
buscaria  em  toda  a  obra  um  sentimento  elevado  e  alguma  grandeza.  Qualidades 
são essas desconhecidas do autor. E quantos erros intencionais! 

O Sr. Aquiles Luchaire, professor da Sorbona, um dos mestres incontestados 
nos  estudos  sobre  a  Idade  Média,  foi  dos  primeiros  a  assinalar  tais  erros.  Um 
exemplo: no cavaleiro Roberto de Baudricourt descobriu o Senhor Anatole France 
um homem “simples  e  jovial”  e,  afirmando­o,  cita  (PROCESSO,  t.  III,  pág.  86),
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página onde absolutamente não se encontra a menor referência a essa personagem. 
(Luchaire, GRANDE REVUE, 25 de março de 1908, pág. 231, nota). O Sr. France 
empresta ao mesmo Baudricourt a opinião de que “Joana daria uma bela ribalda 
e que seria um apetitoso bocado para os soldados” . “Mas, o PROCESSO (t. III, 
pág. 85), a que o Sr. France se reporta para esta citação, diz o Sr. Luchaire, não 
alude  a  outra  coisa  que  não  seja  a  entrevista  de  Chinon  e  o  cerco  de Orleães, 
nada dizendo com relação ao comandante de Vaucouleurs.”  (GRANDE REVUE, 
25 de março de 1908, pág. 230, nota). 264 

Ainda  outros  exemplos  enumera  o  Sr.  Luchaire.  Na  REVUE  CRITIQUE, 
idênticas  comprovações  se  encontram,  feitas  pelo  Sr.  Salomon  Reinach.  O  Sr. 
France  escreve:  “Ela  ouviu  a  voz  que  lhe  dizia:  Ei­lo!”   e  cita  numa  nota  o 
PROCESSO  (t.  II,  pág.  456),  onde  não  se  acha  coisa  alguma  que  com  isso  se 
pareça. (REVUE CRITIQUE, 19 de março de 1908, pág. 214). 

Ao  mesmo  trabalho  se  deu  o  Sr.  Andrew  Lang,  na  FORTNIGHTLY 
REVIEW. A propósito de uma pretendida profecia que os padres teriam revelado a 
alguns devotos, no número dos quais estava Joana d'Arc, o Sr. Lang pondera: “Em 
apoio do que avança, indica o Sr. France uma passagem do Processo, que prova 
exatamente o contrário do que ele acaba de afirmar.”  

Noutro ponto, o Sr. France relata viagens que Joana teria empreendido a Tule 
(Toul), a  fim de comparecer aí perante o Vigário Geral, sob a acusação de haver 
faltado  a  uma  promessa  de  casamento  e  o  Sr.  Lang  objeta:  “Apoiando  suas 
narrativas, o Sr. France aponta três páginas do Processo (t. I e II). Uma delas (t. 
II, pág. 476) não existe, as duas outras em nada confirmam o que ele narra, e uma 
das páginas seguintes o contradiz.”  

Num artigo  bibliográfico,  publicado pela  REVUE HEBDOMADAIRE, 265  o 
Sr. Funck­Brentano realça com precisão estas imperfeições graves da obra do Sr. 
France:

“As  inexatidões  se  sucedem  ininterruptamente.  São  de  causar  surpresa, 
partindo de um escritor que, no correr do seu prefácio, se mostra tão severo para 
com os que o precederam; isso, entretanto, não passa de pecado venial. Fica­se, 
porém, perplexo,  relativamente ao valor histórico da obra de France, quando se 
verifica que os textos têm uma inteligência diversa da que lhes ele atribui. Se já é 
lamentável  que  um  historiador  force  seu  pensamento  na  direção  de  idéias 
preconcebidas,  que  se  há  de  dizer  daqueles  que  sujeita  à  igual  violência  os 
próprios documentos? 

“Os diferentes críticos que até hoje se ocuparam com a obra retumbante do 
Sr.  France,  dessa  VIE  DE  JEANNE  D'ARC  que  tanto  ruído  produziu  antes 
mesmo que aparecesse,  tomaram­se de espanto verificando, em muitos pontos, a 
propósito dos textos citados pelo autor como fundamento de sua narrativa ou de 
suas  opiniões,  que,  não  só  esses  textos  estavam  reproduzidos  ou  comentados 

264 Ver: REVUE HEBDOMADAIRE, 4 de julho de 1908. 
265 REVUE HEBDOMADAIRE, 4 de julho de 1908.
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inexatamente, mas que não continham o que quer que se relacionasse, próxima ou 
remotamente, com o que o autor os obrigava a dizer. 

“O  senso  comum  –  diz  o  Sr.  France  –  raramente  é  o  senso  do  justo  e  do 
verdadeiro (t. I, pág. 327). Por isso, o senso comum foi excluído de seu livro, com 
meticuloso  cuidado,  e  substituído,  para  gozo  do  leitor,  por  pitorescas  e 
inesperadas  histórias.  No  t.  I,  pág.  532,  tratando  do  dom,  atribuído  aos  nossos 
antigos  reis, de curar as escrófulas, o nosso atraente historiador afirma que, na 
velha  França,  as  virgens  possuíam  o  mesmo  dom,  com  a  condição  de  estarem 
completamente  nuas  e  de  invocarem  Apolo.  Aí  tendes  uma  coisa  que,  quando 
menos,  qualificar  se  deve  de  imprevista!  A  citação  indica  Leber  (DES 
CÉRÉMONIES DU SACRE). O Sr. Salomon Reinach a verificou: trata­se de um 
tópico de Plínio, que vivia no primeiro século, aproveitado por um clérigo!”  

No  mesmo  artigo,  o  Sr.  Funck­Brentano  cita  ainda  a  opinião  de  Andrew 
Lang, autor de apreciada obra sobre Joana d'Arc, publicada em inglês: 

“O Sr. Lang  assinala  a  eterna  e  displicente  chacota  com que  o Sr.  France 
martiriza literalmente os seus leitores. O termo chacota é, sem dúvida, um pouco 
duro.  O Sr.  France  não  chacoteia. Não  vai  além do  fino  sorriso  de  um  ironista 
amável.  Porém,  a  ironia  não  é História.  O  ironista moteja  e  o  historiador  deve 
explicar. Que é a História? A explicação dos fatos do passado. 

“Mas, voltemos ao Sr. Lang, que diz:  ‘A primeira qualidade do verdadeiro 
historiador é a imaginação simpática que, só ela, permite ao leitor compreender a 
época de que o historiador fala, conhecer­lhe os pensamentos e sentimentos e, de 
certo modo,  reviver a vida dos homens de outrora. Ao Sr. Anatole France falece 
tal dom, por maneira surpreendente. 

“O  Sr.  France  é  um  admirável  sofista,  tomada  esta  expressão  no  seu 
verdadeiro sentido.”  

Finalmente, o Sr. Funck­Brentano comenta um artigo do crítico alemão Max 
Nordau,  sobre  a  JOANA D'ARC  de Anatole  France.  Começa  o  artigo  por  estas 
palavras, tomadas a Schiller, a propósito da “Pucela d'Orléans”: “O mundo gosta 
de empanar tudo o que brilha, de arrastar pelo pó o que é elevado”. A conclusão 
correspondia a este intróito: 

“Depois  do  trabalho  de  Anatole  France,  difícil  nos  será  passar,  sem  um 
movimento de ombros, por diante da estátua eqüestre da Pucela d’Orleães. Sem 
brutalidade,  com  a  mão  leve,  cariciosa  e  delicada  de  uma  criadinha,  ele  a 
despojou de sua legenda e eis que, privada dos ricos enfeites formados de contos e 
de  tradições,  Joana  d'Arc  não  mais  inspira  senão  piedade;  não  mais  pode 
pretender admiração, nem mesmo simpatia.”  

Estas linhas acentuam fortemente o caráter pérfido e malfazejo da obra de um 
escritor que  se diz nacionalista, mas que, não  compreendendo  os  efeitos,  tem no 
entanto  a  pretensão  de  lhes  indicar  as  causas,  que  não  hesita  em  desfigurar  os 
textos, para falsear a opinião.
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A obra do Sr. Anatole France é, sob certos pontos de vista, um erro grosseiro 
e  uma  ação  má.  Podem  ser­lhe  aplicadas  estas  palavras  de  Mme.  de  Staël  a 
propósito da Pucela de Voltaire : “É um crime de lesa­pátria!”  

A essas diatribes vamos opor a opinião de contemporâneos ilustres, que não 
se deixaram cegar pelo ódio político. 

Já  no  fim do  século  passado,  um  jornalista,  Ivan  de Wœstyne,  tendo  tido  a 
idéia  de  pedir  aos  membros  da  Academia  Francesa  suas  opiniões  sobre  Joana 
d'Arc,  colheu  uma  série  de  manifestações  de  sentimento,  que  constitui  o  mais 
precioso  elogio  da  inspirada. 266  Esses  homens,  que  são  os  mais  graduados 
representantes do talento e do espírito em nosso país, timbraram em depor aos pés 
da heroína tributos de admiração e de reconhecimento. 

Pasteur escrevia: 
“A grandeza das ações humanas se mede pela inspiração de que decorrem; 

sublime prova desse asserto nos dá a vida de Joana d'Arc.”  
Gaston Boissier exclamava por sua vez: 
“Reconhecemo­la;  ela  é  bem  de  nossa  raça  e  de  nosso  sangue:  Francesa 

pelas qualidades do espírito, tanto quanto por seu amor à França.”  
Mézières, loreno, lhe consagra os seguintes versos: 

Si tu ressuscitais, ó ma bonne Lorraine, 
Tu conduirais au feu, par les monts, par la plaine, 
Nos jeunes bataillons vengeurs de leurs ainés. 

Léon Say dizia: 
“Quando  as  desgraças  afligem  a  pátria,  resta  aos  franceses  um  consolo. 

Lembram­se de que houve uma Joana d'Arc e de que a História se repete.”  
Enfim,  Alexandre  Dumas  Filho,  numa  fórmula  concisa,  exprimiu  os 

sentimentos do país inteiro: 
“Creio que, na França, toda a gente pensa de Joana d'Arc o que eu penso. 

Admiro­a, tenho­lhe saudades, espero­a.”  
Muitos outros pensadores e políticos se associaram a esta manifestação. Num 

discurso que pronunciou no Cirque Américain, Gambetta exclamava: 267 

“Precisamos  pôr  termo  às  contendas  históricas.  Devemos  admirar 
apaixonadamente a figura da Lorena, que surgiu no século quinze para abater o 
estrangeiro e nos restituir a pátria.”  

De  seu  lado,  Júlio  Favre  fez  em  Antuérpia  um  panegírico  de  Joana  d'Arc, 
terminando assim: 

266 Ver o Suplemento do Figaro, de 13 de agosto de 1887. 
267 Ver: J. Fabre, PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. II. A festa nacional de Joana d'Arc.
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“Joana,  Pucela  d'Orléans,  é  a  França!  A  França  bem­amada,  a  quem 
devemos dedicar­nos tanto mais quanto maiores forem os seus infortúnios; é mais 
ainda,  é  o  dever,  é  o  sacrifício,  é  o  heroísmo da  virtude! Os  séculos,  cheios  de 
gratidão, nunca a bendirão bastante. Felizes de nós,  se os exemplos que ela nos 
legou puderem retemperar as almas, apaixoná­las pelo bem e espargir, por sobre 
a  pátria  inteira,  os  germens  fecundos  das  inspirações  nobres  e  das  dedicações 
abnegadas!”  

Antes de Júlio Favre, Eugênio Pelletan admirara Joana como a padroeira da 
democracia. Também ele dizia: 268 

“Oh! Nobre virgem! Tiveste que pagar com teu sangue a glória mais sublime 
que  já aureolou humana  fronte. Teu martírio ainda mais divinizou a  tua missão. 
Foste  a mulher mais  admirável  que  já  habitou  a  terra  dos  viventes. És  agora  a 
mais pura estrela que brilha no horizonte da História!”  

Francisque Sarcey, inscrevendo­se nas listas do bispo de Verdun, declarava: 
“ ... saudar com todo o seu patriotismo o dia em que as igrejas do país, sem 

exceção  de  nenhuma,  se  abrissem  ao  mesmo  tempo  para  celebrar  Joana  e  lhe 
consagrassem uma capela que as mulheres fossem alcatifar de flores.”  

Esta declaração nos reconduz ao campo adverso, ao campo dos que pensam 
haver remido o passado, colocando em seus altares a estátua da heroína. 

Já nos explicamos suficientemente a esse respeito, no lugar apropriado. Não 
temos, pois, que insistir. Nas mensagens, que deixamos transcritas, a própria Joana 
se  pronunciou  sobre  esse  ponto.  Depois  da  sua,  a  nossa  palavra  careceria  de 
autoridade. 

Relembremos  tão  somente  alguns  conceitos  e  discursos,  que  singularmente 
destoam  da  afirmação  dos  escritores  e  oradores  desse  partido,  conceitos  e 
discursos segundo os quais o culto prestado à “nova santa” é um sentimento nobre 
e sem liga, uma das mais puras formas do amor ao país. 

Numa  circunstância  solene,  cercado  de  numerosa  assistência,  em  que 
figuravam, na primeira linha, três grandes dignitários da Igreja, o bispo de Belley, 
Monsenhor Luçon, usava da linguagem que se vai ler. A cena se passa na Vendeia, 
ao  ser  inaugurado  o  monumento  de  Cathelineau.  Depois  de  fazer,  como  era 
inevitável  na  ocasião,  o  panegírico  do movimento  da Vendeia,  o  orador  termina 
por esta adjuração: “Praza à Divina Providência consagrar um dia, na pessoa de 
Cathelineau,  como  fez  relativamente  à  libertadora  da França,  no  décimo quinto 
século, um dos mais belos modelos do heroísmo, devotando­se pro aris et focis.”  

Será  verdadeiramente  possível  conciliar­se  o  amor  da  pátria  com  esta 
inflamada  glorificação  da  guerra  civil  na  pessoa  de  um  dos  seus  chefes?  Será 
patriotismo esta  cegueira que  confunde num só  elogio a  camponesa heróica, que 
outrora expulsava da França o inglês, e os vendeanos que o introduziam? 

268 J. Fabre – PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. II.
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Cumpre  também  notar  que  LE  MONDE  ET  L'UNIVERS  combateram 
vivamente a idéia de a República instituir uma festa de Joana d'Arc e sustentaram 
que só aos católicos e aos realistas competia celebrar a Pucela. 269 

Em  diversos  pontos  da  França,  inúmeras  manifestações  políticas  se  têm 
levado a efeito, nas quais fizeram do nome de Joana d'Arc um troféu, uma arma de 
combate. Citemos um único exemplo: 

LE JOURNAL, de 5 de julho de 1909, publicou o seguinte: 
“Lila  (Lille),  4  de  julho.  –  Efetuou­se  esta  tarde  uma  reunião  realista  em 

Lila,  achando­se  presentes  quatrocentas  pessoas.  Depois  de  o  Sr.  Pierre 
Lasseyne,  professor  jubilado,  haver  exposto  o  programa  realista,  o Sr. Maurice 
Pujo fez uma conferência sobre Joana d'Arc e concitou os realistas a adotarem a 
conduta da heroína,  isto é, a empregarem o método violento, para chegarem ao 
seu objetivo.”  

Certamente,  é  lícito aos  católicos  e aos  realistas honrarem, a  seu modo,  tão 
bendita memória. Mas,  que  não  esqueçam  uma  coisa:  que  seria  um  ato  culposo 
envolverem o nome da grande inspirada em nossas lutas, em nossas dissensões e, 
sob  o  pretexto  de  lhe  rendermos  homenagem,  nos  empenharmos  em  dividir  os 
franceses, desacreditando, pelas violências, a causa a que julgamos servir. 

Joana pereceu vítima das paixões políticas e religiosas de seu tempo e vemos 
que  ao  presente  não  falta  analogia  com  o  passado,  no  que  lhe  diz  respeito. 
Diversas  correntes  de  opinião  lhe  arrastam  a  memória  para  todos  os  lados. 
Abandonada  pelos  republicanos  da  Câmara,  que  se  dedignaram  de  sancionar  a 
decisão do Senado, monopolizam­na os realistas, com intuitos muito interesseiros. 
Exaltada por uns, depreciada pelo espírito de oposição sistemática de outros, dar­ 
se­á  que  seu  prestígio  soçobre  nessa  tempestade  de  idéias?  Não,  pois  a  pura  e 
nobre  imagem da  virgem Lorena  está  gravada  para  sempre  no  coração  do  povo, 
que a saberá amar sem pensamentos preconcebidos. Nada conseguirá riscá­la dali! 

Em meio de nossas discórdias, o nome de Joana d'Arc ainda é o único capaz 
de congregar todos os franceses para o culto da pátria. O amor da França arrefeceu 
no  coração  de  seus  filhos.  Profundos  dissídios  os  separam;  os  partidos  se 
guerreiam  sem  tréguas.  As  reivindicações  violentas  de  uns,  o  egoísmo  e  o 
ressentimento  dos  outros,  tudo  concorre  para  fragmentar  a  família  francesa. 
Rareiam  os  grandes  sentimentos;  os  apetites,  as  cobiças  e  as  paixões  reinam 
soberanamente. Como no  tempo de Joana, a voz dos Espíritos  se  faz  ouvir e nos 
fala,  senão do ponto de  vista material, pelo menos do ponto de  vista moral, “da 
grande lástima em que está a terra da França”. 

Elevemos nossas almas acima das misérias e dos esfacelamentos da hora que 
passa. Aprendamos, nos  exemplos  e nas palavras da heroína, a amar a pátria, do 
modo  pelo  qual  ela  a  soube  amar,  a  servi­la  com  desinteresse  e  ânimo  de 
sacrifício. Repitamos bem alto que Joana não pertence nem a um partido político, 
nem a uma Igreja qualquer. Joana pertence à França, a todos os franceses. 

269 Ver: J. Fabre, PROCESSO DE REABILITAÇÃO, t. II. A festa nacional de Joana d'Arc.
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Nenhuma  crítica,  nenhuma  controvérsia  logrará  manchar  a  auréola  de 
santidade  que  a  envolve.  Graças  a  um  movimento  nacional  irresistível,  sua 
prodigiosa  figura  subirá  cada  vez  mais  alto  no  céu  do  pensamento  calmo, 
concentrado, liberto de preocupações egoísticas. Ela aparece, não mais como uma 
personalidade de primeira plana, mas como o  ideal  realizado  da  beleza moral. A 
História enumera  brilhantes plêiades de seres geniais, de  pensadores  e de santos. 
Só menciona, porém, uma Joana d'Arc! 

Alma  feita  de  poesia,  de  paixão  patriótica  e  de  fé  celestial,  ela  se  destaca 
fulgurante do conjunto das mais belas vidas humanas. Mostra­se sem véu ao nosso 
século  de  cepticismo  e  de  desencantamento,  como  pura  emanação  do  mundo 
superior, fonte de toda a  força, de toda a consolação, de toda a luz, desse mundo 
que tanto temos esquecido e para o qual devem agora voltar­se os nossos olhares. 

Joana d'Arc volve ao nosso meio, não apenas pela  lembrança, mas por uma 
presença real e por uma ação soberana. Convida­nos a contar com o futuro e com 
Deus.  Sob  a  sua  égide,  a  comunhão  dos  dois  mundos,  unidos  em  um  só 
pensamento de amor e de fé, pode ainda realizar­se, a bem da regeneração da vida 
moral que expira, da renovação do pensamento e da consciência da Humanidade!
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XXI 
Joana d’Arc no estrangeiro 

Na Inglaterra, consideramos Joana a 
maior heroína que o mundo já conheceu; 
lamentamos quanto com ela fizeram, 
tudo o que foi muito mal feito. 

Edward Clarke 

A vida  e  a  obra  de  Joana  d'Arc  suscitaram  a  admiração  de  todos  os  nossos 
vizinhos.  A  virgem  Lorena,  criticada,  vilipendiada  na  França,  é,  fora  de  suas 
fronteiras, objeto de respeito e simpatia universais. 

Domremy se tornou um lugar de peregrinações internacionais. A 14 de junho 
de 1909, os jornais de Nanci publicaram a seguinte notícia: 

“Três  trens  especiais  conduziram  quinta­feira  a  Domremy  senhoras 
italianas, que vieram em piedosa romaria à casa onde nasceu Joana d'Arc.”  

Do seu lado, os ingleses para lá afluem, quer em grupos, quer isoladamente. 
Na pequenina aldeia também se encontram americanos, russos, holandeses, belgas, 
alemães, etc. 

A  Inglaterra  inteira  se  tomou  de  entusiasmo  pela  grande  inspirada,  e  seus 
filhos não perdem ocasião de glorificá­la. 

Às  festas  normandas,  que  se  celebram  no mês  de maio  em Ruão,  assistem 
todos  os  anos  delegações  inglesas,  que  atravessam  a  Mancha  para,  com 
solenidade, prestar culto à memória da Pucela. Em 1904, o Sr. Tree, presidente da 
municipalidade  de Hastings,  compareceu  com pomposo  cerimonial,  revestido  de 
seus  trajes  de  gala,  precedido  pelos  dois  maceiros  tradicionais,  para  depor  um 
ramo de lírios, de ferro forjado, exatamente no local em que Joana foi supliciada. 

Em 1909, esse belo gesto se repetiu. Numeroso cortejo de ingleses concorreu 
às festas de Ruão. O Sr. Edward Clarke, vice­presidente da União Joana d'Arc de 
Rouen,  e  que  então  desempenhava  as  funções  que  em 1904  eram  exercidas  pelo 
Sr. Tree, tomara a iniciativa dessa manifestação. Alguns dias antes, escrevia ele ao 
maire da importante cidade normanda:
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“Não há neste fato uma lição aos franceses a renderem sincera homenagem 
a Joana d'Arc. Na Inglaterra, consideramos Joana a maior heroína que o mundo 
já  conheceu;  lamentamos  quanto  com  ela  fizeram,  tudo  o  que  foi  muito  mal 
feito” . 270 

A 30 de maio de 1909, Sir Edward Clarke, em nome da delegação inglesa a 
que  presidia,  renovava  essas  tocantes  declarações,  que  provocaram  muitos 
aplausos. 

Em 1885,  tendo  um  italiano,  o  conde  Balsami,  descoberto  nos  arquivos  do 
Vaticano  uma memória  do  décimo quinto  século  sobre  os  “milagres”  praticados 
por  Joana,  constituiu­se  uma  comissão  a  fim  de  esmerilhar  e  verificar  tal 
documento. 

Para chefiá­la foi designado um cardeal inglês, o eminente Howard, de ilustre 
ascendência,  o  qual,  a  propósito  desse  encargo,  se  exprimiu  de  maneira 
nobilíssima: “Não é com ensangüentadas mãos que vou folhear as páginas desta 
sublime história; ao virá­las, meus dedos serão movidos pelo arrependimento.”  

A  Inglaterra  já  repudiara  o  crime de  Bedford,  desde  o  dia  em que  a  rainha 
Vitória, querendo ter sob os olhos a imagem da nossa Joana, mandou pintar­lhe o 
retrato. 

Católica, a Inglaterra não procurara intimidar Roma, quando foi do Processo 
de reabilitação; já protestante, auxiliou quanto pôde a beatificação. 

Espetáculo comovedor: o leopardo se estira aos pés da virgem de Domremy e 
lhe implora o perdão! 

Não há neste  fato uma  lição aos  franceses? Um convite a que  teçam a mais 
bela  das  coroas  para  a  sua  heroína  e  a  que,  como  os  nossos  vizinhos  de Além­ 
Mancha,  se  penitenciem  diante  daquela  para  com  quem  todos  os  partidos  se 
fizeram criminosos? Certamente que sim, criminosos! Eram católicos franceses os 
que  a  condenaram,  exatamente  quando  os  realistas  a  abandonavam  à  sua  cruel 
sorte, e os livres pensadores não procederam melhor: um de seus chefes, Voltaire, 
a profanou e ainda hoje é entre eles que se enfileiram os que a detratam. 

* 

Indaguemos de  que modo a memória de Joana conquistou pouco a pouco a 
opinião  pública  na  Inglaterra  e  na  Alemanha.  Neste  exame,  inspirar­nos­emos 
muito  especialmente  no  trabalho  do  Sr.  James  Darmesteter:  NOUVELLES 
ÉTUDES  ANGLAISES  e  na  interessante  brochura  do  Sr.  Jorge  Goyau:  JEANE 
D'ARC DEVANT L'OPINION ALLEMANDE. 

Antes de tudo, no que concerne à opinião inglesa, citemos Darmesteter: 
“Na Inglaterra, a vida de Joana d'Arc, a partir de sua morte até nossos dias, 

se divide em três períodos: feiticeira, heroína, santa; primeiramente, dois séculos 
de insultos e de ódio; depois, um século de justiça humana; finalmente, em 1793, 
uma era se abre de adoração e de apoteose!”  

270 Ver LE JOURNAL, de 31 de maio de 1909.
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Pertencem  ao  primeiro  período  as  crônicas  de  Caxton  e  Holinshed  e  o 
HENRIQUE VI, atribuído a Shakespeare. Aí pára a onda de  rancor e de calúnia, 
que a obra de Joana d'Arc levantou. Em 1679, o Dr. Howell  já reconhece que “a 
famosa pastora Joana de Lorena fez bem grandes coisas” . 

Em 1747, o historiógrafo Conservador William Guthrie escreve, a propósito 
do  julgamento  da  Pucela:  “Como  o  ouro,  ela  saiu  mais  pura  de  cada  prova.”  
Pouco depois,  John Wesley, comentando a narração de Guthrie, acrescenta: “Ela 
certamente  não merecia  aquela  sorte,  fosse  uma  entusiasta  convencida,  ou  uma 
pessoa que aprouvera a Deus fazer nascer para a libertação de seu país.”  

Em 1796, aparece a célebre obra de Southey: “JOAN OF ARE”, poema épico 
cheio  de  lacunas  e  de  erros,  mas  impregnado  de  um  sentimento  generoso. 
Destacaremos algumas de suas passagens. 

Joana,  a  caminho  de  Chinon,  conta  aos  companheiros  de  viagem,  entre  os 
quais o autor coloca Dunois, as impressões de sua meninice e como se inteirou da 
missão que lhe fora confiada. Os seus não a estimam; ela reside em casa de um tio 
e  apascenta  o  rebanho  do  pai  nas margens  do Mosa.  A  beleza  da  paisagem  e  a 
solidão dos bosques pouco a pouco lhe atuam na alma contemplativa; a morte de 
uma  amiga  lhe  abre  o  coração  aos  sofrimentos  humanos;  uma  conversação 
entusiástica a abala e exalta. Diz ela: 

“Idéias  guerreiras  assediam­me o  espírito,  a  ponto  de me não  ser  possível 
adormecer,  senão  quando  raia  a  alvorada.  O  sono,  porém,  não  me  acalmou  o 
espírito  sobreexcitado,  pois  que  surgiram  visões,  mandadas,  estou  crente,  pelo 
Altíssimo!  Vi  uma  cidade  fortificada  por  todos  os  lados,  guarnecida  de  altas 
torres  e  cercada  pelo  inimigo.  A  fome  a  espreitava  com  olhos  chamejantes  e, 
pousado  perto  de  um  monte  de  esqueletos,  um  corvo  devorava  despojos 
sangrentos. Voltei­me então para o campo dos sitiados e notei que lá havia festa; 
gargalhadas grosseiras  ressoavam estrepitosamente  aos meus ouvidos e admirei 
aqueles chefes, que até durante os festins concertavam planos de morticínio. 

“Confrangeu­me o coração e imenso desgosto me invadiu a alma. Pareceu­ 
me, depois,  que de uma nuvem,  tão negra como as que geram  a  tempestade, um 
braço gigantesco surgiu e deixou cair uma espada, que riscou, qual relâmpago, as 
trevas da noite. Escutei então uma voz que de novo  ressoará na hora de terrível 
júbilo em que, exânime, o inimigo desmaiará diante da minha cólera. Desde essa 
noite, senti minha alma cheia de cuidados, a palpitar sob a ação da força divina 
que se infiltrava no meu ser. Pus­me a cismar, pensando nos dias vindouros, sem 
ver  o  que  se  passava  à  volta  de  mim  e  sem me  preocupar  com  coisa  alguma, 
mergulhada  nessa  modorra  da  alma  em  que  todos  os  sentidos  corporais  ficam 
como  que  entorpecidos  e  em  que  só  o  Espírito  se  mantém  vigilante.  Ouvi 
desconhecidas  vozes,  no  sibilar  do  vento  à  tarde;  formas  estranhas,  mal 
distinguíveis,  povoavam,  em  multidão,  o  espaço,  à  hora  do  crepúsculo. 
Espantaram­se os que me tinham conhecido outrora jovial e descuidosa.”  (Livro 
I, versos 440 e seguintes.) 

“Sim,  capitão  –  diz  ela  a  Dunois  –,  o  mundo,  cedo,  acreditará  na  minha 
missão, porque o Senhor fará com que a indignação se avolume e derramará sua
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cólera  sobre  os  que  oprimem  e  eles  perecerão.”   (Livro  I,  os  quatro  últimos 
versos.)

O  autor  não  pinta  Joana  como  uma devota:  ela  declara,  aos  teólogos  que  a 
interrogam,  que,  na  contemplação  da  Natureza  e  não  nas  práticas  exteriores  da 
piedade,  é  que  agora  se  lhe  depara  o  conforto  e  a  comunhão  divina.  (Livro  III, 
versos 400 e seguintes.) Têm­na por herética e querem submetê­la ao  julgamento 
de Deus; mas, eis que Joana exclama, apontando para um túmulo próximo: 

“A  espada  de Deus  está  aqui;  a  tumba  vai  falar  para  prová­lo. Ouvis?  Lá 
estão  as  armas  que  espalharão  o  terror  no  exército  inimigo;  empunha­las­ei  na 
presença do nosso  rei e do povo reunido; tira­las­ei deste túmulo onde se acham 
enterradas a longo tempo, incorruptíveis, ocultas, destinadas a mim, a enviada do 
céu!”  

Não  sem dificuldade  Joana  consegue  pôr­se  a  caminho,  para  ir  ao  encontro 
do  exército.  Enverga  o  arnês  no  santuário  de  Santa  Catarina.  Vai  partir 
desassombradamente, não obstante saber de que maneira morrerá: 

“Corria a última noite que passei em Domremy; sentara­me perto do regato, 
com  a  alma  transbordante  do  espírito  divino.  Divisei  então  uma  tropa  de 
bandidos,  cercando  uma  fogueira;  no  poste,  estava  amarrada  uma  mulher;  os 
ferros lhe magoavam o peito e em torno de seus membros o fogo lançava ardentes 
labaredas.  Observei­lhe  os  traços  e  me  reconheci.”   (Livro  IV,  linhas  310  e 
seguintes) 

A  obra  de  Southey  acentuou  a  reviravolta  da  opinião  em  prol  de  Joana. 
Certos  críticos  ingleses,  entretanto,  a  consideraram  insuficiente.  Thomas  de 
Quincey,  um  dos  mais  eruditos  escritores  daquele  tempo,  censura  o  poeta,  por 
haver  posto  termo  à  carreira  da  heroína  na  sagração  de  Remos  e  por  se  ter 
esquivado de tratar da sua paixão. Diz a esse respeito: 

“Tudo o que lhe cumpria fazer estava feito; restava­lhe sofrer. Jamais, desde 
que  os  primeiros  fundamentos  da  Terra  foram  lançados,  houve  processo 
comparável ao seu,  se pudéssemos desdobrá­lo em toda a sublimidade da defesa 
produzida,  em  todo  o  horror  infernal  dos  ataques  suportados.  Oh!  Filha  da 
França, pastora, camponesa calcada aos pés por todos os que te cercam!” 

Há  um século a  Inglaterra não cessa de  render à memória de Joana as mais 
calorosas  homenagens.  Richard  Green  a  considera  como  “a  figura  toda  pureza 
que  se  destaca  do  seio  da  avidez,  da  luxúria,  do  egoísmo,  da  incredulidade  do 
tempo.”  Multiplicam­se  as  biografias,  as  apologias  da  heroína. Citemos  também 
estas palavras de Carlyle: 

“Joana  d'Arc  deve  ter  sido  uma  criatura  de  sonhos  cheios  de  sombras 
profundas e de intensa luz, de sentimentos indizíveis, de pensamentos que erravam 
pela  eternidade.  Quem  pode  descrever  as  provações  e  os  triunfos,  as 
esplendências e os terrores que tiveram por palco aquele Espírito simples?”  

Há sessenta anos, o jovem pastor e poeta John Stirling celebrava, a seu turno, 
a  nossa  libertadora  e  nela  via  e  “a  personagem  talvez  mais  maravilhosa,  mais 
delicada, mais completa de toda a história do mundo”. E acrescenta:
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“Muito  alto,  entre  os  mortos  que  dão  melhor  vida  aos  que  vivem,  vede 
brilhar, vestindo a sua sagrada couraça, a jovem camponesa que o Senhor da paz 
e da guerra enviou, qual carro chamejante, bem longe do aprisco materno.”  

A obra recentíssima do escritor escocês Andrew Lang, sobre Joana d'Arc, 271 

veio  completar esse acervo  de trabalhos e  constitui magnífica  defesa da heroína, 
cuja  causa  o  autor  sustenta  com  chiste  e  sagacidade,  contra  os  ataques 
dissimulados de Anatole France. Desde que, pelo meado do século XVIII, diz ele, 
David Hume, graças aos cronistas escoceses, pôde convencer­se da iniqüidade que 
presidiu  à  condenação  de  Joana,  toda  a  gente  na  Inglaterra  ficou  esclarecida  a 
respeito desse acontecimento histórico. 

Daí  por  diante,  glorificaram  a mártir  de muitas maneiras. Todas  as  crenças 
lhe conhecem a história sem paralelo, afirma Andrew Lang. Quaisquer que fossem 
as  dificuldades  que  se  apresentassem,  Joana  as  compreendia  imediatamente, 
resolvia  o  problema  e,  conforme  as  circunstâncias,  procedia  como  um  capitão, 
como um sábio, ou como grande dama (pág. 6). Na virgem, o que, sobretudo, lhe 
causa admiração é a vontade, a tenacidade (pág. 193). Nada consegue descoroçoá­ 
la,  quando  se  trata  de  chegar  ao  que  considera  ser  em  benefício  do  reino.  Em 
Ruão,  é  sublime  de  coragem  e  de  resolução,  quando  se  nega  a  prometer  sob 
palavra  que  não  se  evadirá,  preferido  assim  suportar  a  odiosa  companhia  de 
“malfeitores”, a sacrificar seu legítimo direito! (Pág. 252.) 

Quanto  às  forças  de  que  a  Inglaterra  lançou  mão  para  invadir  a  França, 
afirma  o  autor,  baseado  em  documentos  até  agora  inéditos,  que,  para  infundir 
terror  ainda  nos  mais  audaciosos  corações  franceses,  a  nação  inglesa  fez 
preparativos  consideráveis  e  despesas  sem  conta,  aproveitando  as  últimas 
invenções  da  arte  militar  (pág.  66).  Mas,  acrescenta,  os  ingleses  não  eram  em 
número bastante para conservar a conquista. 

Andrew Lang se vê forçado a confessar que a Ciência não pode explicar tudo 
o  que  se  nota  na  vida  de  Joana  d'Arc. Espera,  entretanto,  que  o  consiga  um dia 
(página 14). Sua expectativa não será vã. 

A  América  também  possui  uma  “VIDA  DE  JOANA  D'ARC”, 272  muito 
apreciada e devida à pena de Francis Lowell. 

* 

Na  Alemanha,  os  feitos  heróicos  de  Joana  d'Arc,  diz­nos  o  Sr.  Jorge 
Goyau, 273  eram  conhecidos  e  acompanhados  dia  a  dia,  do  que  existem  provas 
escritas;  por  exemplo  –  o MEMORIAL de Eberhard  de Windecke,  historiógrafo 
do imperador Sigismundo. 

Um  século  mais  tarde,  pelos  fins  do  reinado  de  Francisco  I,  na  mesma 
ocasião em que Du Maillan, cronista privilegiado dos Valois, difamava a Pucela e 
em que Étienne Pasquier testemunhava com dor o descrédito em que sua memória 

271 Andrew Lang – THE MAID OF FRANCE. Longmans, Green and Cº, 39, Paternoster Row, London, 1909. 
272 F. Lowell – LIFE OF JOAN OF ARC. 
273 J. Goyau – JEANNE D'ARC DEVANT L'OPINION ALLEMANDE.
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caíra em nosso país, um jovem prussiano, Eustáquio de Knobelsdorf, improvisava 
patético elogio à grande inspirada. 

Em 1800, Schiller, que a Convenção honrara com o título de cidadão francês, 
num poema trágico de belo surto, vingava Joana d'Arc das insânias de Voltaire. 

Esse  poema  foi  levado  à  cena  e  obteve  em  toda  a Alemanha  extraordinária 
aceitação. De 1801 a 1843,  representou­se a  “Pucela de Orléans” nada menos de 
241  vezes, unicamente  em Berlim; não se  cansavam de aplaudi­la. Assim  é que, 
diz  Goyau,  graças  à  obra  de  Frederico  Schiller,  a  glória  da  heroína  Lorena  se 
confunde com a glória literária da Alemanha. 

Goethe escrevia a Schiller: 274  “Sua obra é  tão boa,  tão boa  e  tão bela, que 
não vejo o que se lhe possa comparar.”  Longe, no entanto, está ela da perfeição. 

O  autor  viu  em  Joana  uma  alma  inflamada  pelo  patriotismo,  mas,  em  seu 
drama, 275 deturpou completamente a História. 

O  poema,  não  obstante,  contém  passagens  que  merecem  assinaladas.  Aqui 
está, primeiramente, como Schiller nos apresenta a heroína: 

“Um campônio traz de Vaucouleurs um capacete, que uma cigana, por assim 
dizer,  lhe  impusera. Ao notá­lo,  Joana  se  aproxima  e,  vendo  nesse  capacete  um 
sinal  do  céu,  dele  se  apodera  e  avidamente  escuta  a  narração  do  lavrador,  que 
acaba  de  ser  informado  da  situação  angustiosa  de  Orleães  e  da  desunião  dos 
franceses. Inspirada, ela profetisa a ressurreição da pátria com o auxílio de Deus. 
Ganha Chinon, onde, imediatamente, a vitória que alcança num combate e a sua 
clarividência, muitas vezes verificada, lhe granjeiam a benevolência da corte.”  

A  partir  daí  o  drama  se  transforma  em  puro  romance.  No  fim,  Joana, 
capturada pelos ingleses, lhes propõe altivamente, em nome do rei Carlos VII, um 
tratado  de  paz,  se  concordarem  em  restituir  à  França  o  que  lhe  tomaram, 
advertindo­os de que chega a seu termo o poder de que se orgulhavam. Enquanto 
isso  se  passa,  o  exército  francês  tenta  libertar  Joana,  que  os  inimigos  desejam 
sacrificar.  Do  alto  da  torre  em  que  a  enclausuraram,  sob  a  guarda  de  Isabeau, 
encarregada de  lhe  dar o golpe de misericórdia se  os  ingleses  levassem a pior, a 
heroína segue emocionada as peripécias do combate, conforme lhe é descrito por 
um  soldado,  que  ocupa  um  posto  de  observação.  As  preces  da  virgem 
acompanham  os  franceses.  Eis,  porém,  que  os  adversários  cercam  o  rei!  Uma 
invocação  ardente  dá  a  Joana  o  poder  de  despedaçar  as  grossas  cadeias  que  a 
prendem e de correr em socorro dos seus. Da torre, vêem­na libertando o monarca 
e  alcançando  a  vitória  para  os  franceses,  mas  a  troco  da  vida.  Morre  assim 
gloriosamente,  no  campo de  batalha,  tendo  uma última  visão,  em que  a Virgem 
Santíssima  a  acolhe  sorrindo.  A  um  aceno  do  rei,  todos  os  estandartes 
delicadamente cobrem o belo corpo enregelado da Pucela. 

Indubitavelmente,  não  conseguiríamos  reconhecer  a  nossa  Joana  em  a 
personagem do poeta alemão, que não se embaraçou com a verdade histórica. Seu 
drama passará,  todavia, à posteridade, porque  documenta o nobre  ideal do autor, 

274 CORRESPONDANCE ENTRE GOETHE ET SCHILLER, tradução Saint­René­Taillandier, t. II, pág. 229. 
275 DIE JUNGFRAU VON ORLEANS. Eine romantische Tragödie, von Fr. von Schiller.
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em  versos,  ora  incisivos,  que  se  gravam  na  memória  como  sentenças,  ora  tão 
tocantes, tão verdadeiramente humanos, que deixam na alma funda impressão. 

Um  crítico  eminente,  A. W.  Schlegel,  exprimia  nestes  termos  a  admiração 
que lhe causava o caráter de Joana d'Arc, na obra de Schiller: 276  “A alta missão, 
de  que  se mostra  consciente  e  que  infunde  respeito  a  quantos  dela  se  acercam, 
produz um efeito extraordinário e prenhe de grandeza.”  

Schlegel, ilustre amigo de Mme. de Staël, consagrou uma peça em verso ao 
suplício da heroína. Nessa obra, censura violentamente a Voltaire e parece mesmo 
pedir contas a todo o povo francês do erro cometido pelo filósofo: “Um poeta, diz, 
não! Um insultador da piedosa vidente ultraja a criatura puríssima; a glória da 
História,  num  poema  infame,  vos  serve  de  repugnante  passatempo.”   E,  com 
veemência,  trata  os  franceses  de  “ raça  sem  coração,  alheia  à  lealdade  e  ao 
direito, ora opressora ora escrava, nunca branda, nunca livre” . 277 Por outro lado, 
Mme.  de  Staël  escrevia  no  seu  livro  DE  L'ALLEMAGNE:  “Só  os  franceses 
permitiram que se insultasse a memória de Joana; é um grande erro do nosso país 
não  resistir  ao  motejo,  quando  se  lhe  apresenta  sob  uma  forma  picante” . 278 
Schlegel, diz J. Goyau, 279  traduzia em invectivas a severa observação de Mme. de 
Staël;  para  lhe  reprimir  a  torrente  de  injúrias,  seria  bastante  dizer­lhe,  numa 
palavra, que a França de Voltaire não é a França inteira. 

Aí termina a odisséia literária da Pucela, na Alemanha. 
Depois  de  1815,  um  publicista  bávaro,  Friedrich  Gottlob Wetzel,  escreveu 

uma tragédia sobre Joana d'Arc. 
O  barão  de  la Motte­Fouqué,  descendente  de  refugiados  protestantes,  para 

celebrar  a  heroína,  se  faz  tradutor  e  adaptou  ao  gosto  alemão  a  HISTÓRIA DE 
JOANA D'ARC, de Lebrun des Charmettes. 

Porém, a obra mais rigorosamente histórica, consagrada, além Reno, à nossa 
Joana, é a de Guido Gœrres.  José Gœrres e  seu  filho Guido escreveram um livro 
“em que depunham aos pés da virgem francesa as homenagens da Alemanha”. 

Joana  d'Arc  é  a  enviada  de Deus  para  a  salvação  da França:  tal  a  tese  que 
José Gœrres sustenta, no prefácio que  compôs  para o  livro  do  filho. Explica­nos 
ele: 

“Já de muito longe se vinha preparando a Reforma e, de mais longe ainda, a 
Revolução;  ora,  nem  uma,  nem  outra  devia  encontrar  a  Inglaterra  e  a  França 
reunidas  sob  o mesmo cetro, porquanto, no estado  de completo absolutismo que 
houvera  pesado  sobre  o  mundo  europeu,  elas  teriam  sido  sufocadas  pela  força 
puramente material, ou, então, estendendo­se vitoriosamente por sobre esta parte 
do  globo,  teriam  produzido  uma  anarquia  desenfreada,  e,  num  caso  como  no 
outro,  a  dissolução  da  ordem  social.  Era,  além  disso,  destino  dos  franceses 
tornarem­se,  nas mãos  de Deus,  durante  as  eras  subseqüentes,  um  látego  e  um 

276 COURS DE LITTERATURE DRAMATIQUE, t. II, págs. 309­310. Paris e Genebra. Paschoud, 1814. 
277 A. W. Schlegel – POETISCHE WERKE, t. I, págs. 233­236. (Heidelberg, Mohr e Zimer, 1811). 
278 Mme. de Staël – DE 1'ALLEMAGNE, edição Garnier, página 242. 
279 J. Goyau – JEANNE D'ARC DEVANT 1'OPINION ALLEMANDE, págs. 43­44.
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aguilhão para os demais povos, e à  França  não  fora possível desempenhar esse 
papel  providencial,  se  não  se  livrasse  da  dominação  estrangeira  e  não 
conservasse a sua individualidade”. 280 

Segundo  José Gœrres,  Joana  pertencia  a  dois mundos,  ao  da Terra  e  ao  do 
Céu; fora chamada a exercer sua ação naquela, como enviada deste. Assim sendo, 
pertencia  a  todos  os  povos,  ao  povo  francês  pelo  sangue,  aos  outros  pelos  seus 
nobres feitos. 

Por  pouco  Guido  Gœrres  não  precedeu  Quicherat  em  suas  pesquisas. 
Montalembert tivera a intenção de atacar esse grande assunto; mas, o trabalho de 
Guido  Gœrres,  afigurando­se­lhe  muito  importante,  fê­lo  desistir  da  empresa, 
conforme comunicou ao pai desse escritor, em carta que lhe dirigiu. Guido, depois 
de passar algum tempo em Orleães, veio a Paris, freqüentou a Biblioteca Nacional 
e  projetava  novo  livro  sobre  a  Pucela,  mais  documentado  do  que  o  primeiro, 
quando foi chamado à Alemanha, onde outros trabalhos lhe ocuparam a atenção. 

Dessa época em diante, uma plêiade de sábios, de historiadores, de escritores 
de todas as categorias, se pôs, além Reno, a comentar a epopéia da virgem Lorena. 

Pela  pena  dos  dois  Gœrres,  o  catolicismo  alemão  rendera  homenagem  à 
Pucela; e Carlos Hase, em 1850, lhe trouxe as homenagens do protestantismo. 281 
Hase  é  também  um  admirador  apaixonado  de  Joana  d'Arc.  Guido  Gœrres 
instaurara, entre os católicos da Alemanha, uma espécie de culto de Joana d'Arc; 
Carlos Hase instituiu entre os protestantes uma espécie de religiosidade de Joana. 

O  historiador  Reinhold  Pauli,  em  1860,  declarava  que  “para  todos  os 
espíritos imparciais, ela era um enigma”. 282 

Um  dos  biógrafos  alemães  de  Joana, 283  o  professor  Hermann  Semmig, 
ousava  escrever,  em  1883:  “Na  França,  fora  de  Orleães,  a  Pucela  em  parte 
alguma é tão cara ao povo francês, quanto ao alemão”. 284 

Escreve ainda J. Goyau: 285 

“A Alemanha parece afetar uma espécie de coquetismo para com a Pucela; e 
esse coquetismo, na expressão de que se  reveste, quase que nos é ofensivo. Se a 
França  pudesse  ser  acusada  de  esquecer  Joana,  aí  estaria  a  Alemanha  para 
festejá­la;  se  algum  francês  difama  a  donzela,  surge  logo  um  alemão  como  seu 
cavalheiro.  Dir­se­ia  que  a  Alemanha  literária  e  sábia,  constantemente 
enamorada da antiga Velléda, tem uma certa inveja dos franceses.”  

Esse  interesse  apaixonado  pela  nossa  heroína  demonstra  até  que  ponto  os 
alemães amam o ideal. Entre eles, os escritores de todas as escolas – racionalistas 
e espiritualistas, fisiologistas e místicos –, dirigiram os olhares para essa figura tão 
francesa, que projeta, através dos séculos, uma faixa luminosa. 

280 Guido Gœrres – JEANNE D'ARC, tradução de Léon Boré, págs. XI­XII. 
281 HELLIGE UND PROPHETEN, ZWEITER TEIL (8ª edição, 1893, Leipzig, Breitkopf e Haertel). 
282 BILDER AUS ALT­ENGLAND (Gotha, Perthes, 1860). 
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* 

A Itália conta, sobre o mesmo assunto, A CRÔNICA GERAL DE VENEZA 
ou DIÁRIO, de Antônio Morosini, recentemente traduzida e publicada. 286 

A. Morosini,  nobre  veneziano  e  negociante  armador  de  real mérito,  redigiu 
com  esse  título  um  jornal,  mantido  sem  interrupção  desde  1404  até  1434,  a 
respeito do qual fez a REVUE HEBDOMADAIRE os comentários seguintes: 

“Observador  perspicaz  e  judicioso,  Morosini  intercalou  no  texto  vinte  e 
cinco  cartas  ou  grupos  de  cartas,  em  que  se  relatavam  as  ações  da  Pucela,  à 
medida  que  iam  sendo  praticadas.  Ficou  assim  composto,  espontaneamente,  o 
mais  sincero dos conjuntos, a série mais cativante de noções, de impressões e de 
sensações, redigidas não só semana a semana, mas quase que dia a dia. 

“A maior  parte  dessa  correspondência  proveio  de Burges,  a  grande  praça 
comercial  da  Flandres,  centro  de  negócios,  de  transações  e  de  informações. As 
missivas,  algumas  vezes,  são  resumos  de  cartas  de  várias  procedências,  da 
Borgonha,  de  Paris,  da Bretanha. Outras  procedem diretamente  de Avignon,  de 
Marselha,  de  Gênova,  de  Milão,  do  Monferrat.  Têm  por  principal  autor  o 
veneziano  Pancrazio  Giustiniani,  residente  em  Burges.  A  seu  lado,  aparece 
também Giovanni de Molino, estabelecido em Avignon. 

“Em  muito  poucos  dias,  a  10  de  maio  talvez,  com  uma  rapidez 
verdadeiramente  assombrosa,  chegava  de  Orleães  a  Flandres  a  notícia  do 
combate  das  Tourelles,  que  se  ferira  a  7,  com  a  previsão  do  levantamento 
imediato  do  cerco.  Pelo  correio  ordinário,  na mala  que  viaja  entre  Burges  e  a 
cidade dos Doges, Pancrazio Giustiniani a expede quase que imediatamente para 
Veneza,  endereçada  a  seu  pai.  No  mesmo  dia,  18  de  junho,  Antônio  Morosini 
transcreve a carta, a preserva e salva. 

“Em  seguida,  com  intervalos  mais  ou  menos  curtos,  registra,  copia  ou 
resume contínuas missivas. A retirada dos ingleses, Patay, a sagração e a marcha 
sobre Paris são anunciadas, observadas, transmitidas, refletindo a estupefação e 
o entusiasmo produzido por essas incompreensíveis realidades. Mesmo depois do 
horrível  regresso  ao  Líger,  do  desastre  de  Compienha,  as  simpatias  continuam. 
Correm boatos de invasão e de reabertura da campanha. Até ao suplício de Ruão, 
o drama é acompanhado com uma emoção que não desfalece” . 287 

* 

Por esse rápido estudo, pode ver­se como Joana, glorificada em toda parte no 
estrangeiro, mesmo por seus inimigos de antanho, só encontrou detratores no país 
do  qual  ela  fez  uma  nação  livre  e  vitoriosa.  O  culto  que  lhe  é  prestado  fora  da 
França não será de molde a tocar os seus depreciadores, que se dizem animados de 
sentimentos  internacionalistas?  Somente  na  França  Joana  foi  infamada,  por 
escritores  talvez  de  mérito,  mas  incapazes  de  compreendê­la,  porque  nela  o 

286 CHRONIQUE D’ANTONIO MOROSINI, Commentaire et traduction Ed. G. L. – P. et Léon Dorez. 
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humano e o divino se confundem e harmonizam numa ideal figura, que de muito 
nos sobrepuja a todos. 

Sua  vida  é  como  que  um  reflexo  da  do  Cristo.  Como  o  Nazareno,  nasceu 
entre os humildes; como  ele,  sofreu a  injustiça e a crueldade dos homens. Morta 
ainda jovem, iluminaram­lhe a breve e dolorosa existência, como iluminaram a do 
Cristo,  os  raios  cintilantes  do  mundo  invisível.  Nota­se  mesmo  a  mais,  na  da 
virgem, um especial elemento de poesia: é que ela era mulher e, entre as mulheres, 
uma  das  mais  sensíveis  e  das  mais  ternas.  Coisa  singular  e  emocionante:  essa 
guerreira teve o dom de pacificar e de unir. Tudo ela atrai a si. Os ingleses, que a 
imolaram,  são  hoje  os  seus  mais  ardorosos  partidários;  na  própria  França,  para 
todos  aqueles  cujas  almas  o  vento  do  cepticismo  não  secou,  as  divergências  na 
maneira de ver  o que  lhe  diz  respeito se  esbatem  e desvanecem numa veneração 
comum. 

* 

Falamos  das  almas  ressecadas.  Grande  é  o  número  delas  entre  nós.  Há  um 
século,  o  cepticismo  vem  fazendo  a  sua  obra,  que  se  traduz  no  empobrecimento 
cada  vez  maior  das  fontes  da  vida  e  do  pensamento.  Longe  de  constituir  uma 
força,  uma  qualidade,  ele  é  antes  uma  doença  do  Espírito.  Destrói,  aniquila  a 
confiança que devemos depositar em nós mesmos, em nossos  recursos  ocultos; a 
confiança na possibilidade de nos desenvolvermos, engrandecermos e elevarmos, 
por um esforço contínuo, através dos planos magníficos do Universo; a confiança 
na lei suprema, que tira o ser do fundo dos abismos da vida e lhe abre à iniciativa, 
ao vôo, as infinitas perspectivas do tempo e o vasto teatro dos mundos. 

O  cepticismo  bambeia  pouco  a  pouco  as  molas  da  alma,  amolece  os 
caracteres,  extingue  a  ação  fecunda  e  criadora.  Poderoso  para  destruir,  jamais 
criou  qualquer  coisa  de  grande.  Crescendo,  pode  tornar­se  um  flagelo,  causa  de 
decadência e de morte para um povo. 

O criticismo é produto do espírito céptico do nosso tempo e já executou lento 
trabalho  de  desagregação,  reduzindo  a  pó  tudo  o  que  compunha  a  força  e  a 
grandeza do espírito humano. Tem na literatura seu principal meio de influenciar. 
Nesse  domínio,  Renan  foi  um  criador  e  um  como  modelo  do  gênero.  Anatole 
France  é  atualmente  o mais  ilustre  representante  dessa  escola,  que  todos  os  dias 
recruta  numerosos  prosélitos  entre  a  nossa  juventude.  A  nova  geração  se  deixa 
seduzir  pela  forma  elegante  da  linguagem  e  pela  magia  da  expressão,  nos  seus 
predecessores, e também pela consideração mórbida de que é mais fácil criticar e 
zombar, do que estudar a fundo um assunto e tirar conclusões lógicas. Renunciam, 
assim,  gradativamente,  a  toda  e  qualquer  convicção,  para  se  comprazerem numa 
espécie  de  diletantismo  vago  e  estéril.  É  de  bom  tom  ostentar  uma  atitude  de 
desiludido, considerar vão todo esforço e inacessível a verdade,  fugir de todas as 
tarefas penosas, satisfazendo­se com a comparação das opiniões e das idéias, para 
as tratar com ironia e lançá­las ao ridículo. 

Tão indigente quanto funesto é o método, pois que debilita a inteligência e o 
discernimento,  resultando  daí,  afinal,  um  amesquinhamento  sensível  das 
qualidades  viris  de  nossa  raça,  uma  despreocupação  dos  grandes  deveres  da
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existência, um desconhecimento do objetivo da vida, que avançam, passo a passo, 
penetram no coração do povo e tendem a secar as fontes da energia nacional. 

Os progressos do cepticismo se  explicam, até certo ponto, pelo  fato de que, 
entre  nós,  as  formas  da  fé  não  mais  correspondem  às  exigências  do  espírito 
moderno  e da  lei de  evolução. A religião carece  de  bases  racionais, nas quais  se 
possa edificar uma convicção forte. O espiritualismo experimental vem preencher 
essa  lacuna  e  oferecer  à  alma  contemporânea  um  terreno  de  observação,  um 
conjunto  de  provas  e  de  fenômenos,  capaz  de  constituir  apoio  firme  para  as 
crenças do futuro. 

Como nas  épocas  de  Joana  e  do Cristo,  o  sopro  do  invisível  passa  sobre  o 
mundo  e  vai  reanimar  as  coragens  abatidas,  despertar  as  almas  que  pareciam 
mortas.  Cumpre  não  desesperar  jamais  do  porvir  de  nossa  raça.  O  gérmen  da 
ressurreição  está  dentro  de  nós,  em  nossos  espíritos,  em  nossos  corações.  A  fé 
esclarecida,  a  confiança  e  o  amor  são  as  alavancas  da  alma;  quando  esses 
sentimentos  a  inspiram,  sustentam  e  arrebatam,  não  há  culminância  que  ela  não 
possa atingir!
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Conclusões 

Da vida de Joana d'Arc três grandes lições se destacam em traços de luz. 
Ei­las: 
Nas  horas  de  crise  e  de  provação,  a Humanidade  não  fica  abandonada  a  si 

mesma. Do Alto, socorros, forças, inspirações descem para a sustentar e guiar em 
sua marcha. Quando o mal triunfa, quando a adversidade se encarniça contra um 
povo, Deus  intervém por meio de  seus mensageiros. A vida de Joana é  uma das 
manifestações mais brilhantes da Providência na História. 

Fortíssima  comunhão  existe  entre  todos  os  planos  da  vida,  visíveis  ou 
invisíveis. Para as almas sensíveis e adiantadas na evolução, nas quais os sentidos 
interiores,  as  faculdades  psíquicas  se  acham  desenvolvidas,  essa  comunhão  se 
estabelece desde este mundo, no decurso  da vida  terrestre. É  tanto mais  íntima e 
fecunda,  quanto  mais  puras  e  libertas  das  influências  inferiores  são  as  almas  e 
melhor preparadas para as missões que  lhes  incumbem. Tais  os médiuns, na sua 
maioria. Ao número deles pertence Joana, que foi um dos maiores. 

Dessa comunhão entre os vivos e os mortos, entre os habitantes da Terra e os 
do  Espaço,  cada  um  de  nós  é  chamado  a  participar  no  futuro,  pela  evolução 
psíquica  e  pelo  aperfeiçoamento moral,  até  que  as  duas Humanidades,  terrena  e 
celeste, formem uma só e imensa família, unida no pensamento de Deus. 

Desde  agora,  liames  subsistem  entre  os  homens  e  os  que  desapareceram. 
Misteriosos  fios  ligam  todos  os  Espíritos  que  se  têm  encontrado  na  Terra.  O 
presente  é  solidário  com  o  passado  e  com  o  futuro  e  o  destino  dos  seres  se 
desenrola em espiral ascendente, do nosso humilde planeta até às profundezas do 
céu estrelado. 

De  lá,  dessas  alturas,  descem  os messias,  os mensageiros  providenciais.  O 
aparecerem  no  nosso  mundo  constitui  uma  completa  revelação.  Estudando­os, 
aprendendo  a  conhecê­los,  levantamos  uma  ponta  do  véu  que  nos  oculta  os 
mundos  superiores  e divinos a que  eles pertencem, mundos dos quais  os homens 
mal  suspeitam,  esmagados  como  se  encontram,  na  sua  maioria,  pela  pesada 
crisálida material.
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Nas  grandes  datas  da  História,  Deus  oferece  tais  vidas  como  exemplos  e 
lições  à  Humanidade.  Para  essas  figuras  de  heróis  e  de  mártires  é  que  devem 
volver  o  olhar  os  que  duvidam,  os  que  sofrem.  Entre  elas,  nenhuma  tão  suave 
como a de  Joana d'Arc.  Seus atos  e  suas palavras são, há um  tempo,  ingênuos  e 
sublimes. Uma existência tão breve, mas tão maravilhosa, não pode deixar de ser 
tida como um dos mais belos dons feitos por Deus à França e, para o século XIX; 
será uma glória haver, em meio de tantos erros e faltas, posto em foco esse nobre 
perfil de virgem. Nenhuma nação conta em seus anais fato comparável a essa vida. 
Ela é, como bem escreveu Étienne Pasquier, “um verdadeiro prodígio da mão de 
Deus”. 

Sua ação no passado foi o início de uma renovação nacional; no presente, é o 
sinal  de  uma  renovação  religiosa,  diversa  das  precedentes,  mas  adaptando­se 
melhor  às  necessidades  da  nossa  evolução.  Seríamos mais  exatos  se,  em  vez  de 
religiosa, disséssemos científica e  filosófica. O que é certo, porém, é que vão ser 
renovadas  as  crenças  da  Humanidade.  Perecerá  por  isso  o  sentimento  religioso? 
Não,  sem dúvida; apenas se  transformará, para revestir aspectos novos. A  fé não 
pode  extinguir­se  no  coração  do  homem.  Se  desaparecer,  por  instante,  é 
unicamente  para  dar  lugar  a  uma  fé mais  elevada.  Para  que  os  sóis  da  noite  se 
acendam e a imensidade estrelada se ostente aos nossos olhos, não importa que o 
astro rei se suma no horizonte? Quando o dia descamba, parece que o Universo se 
cobre  com  um  véu  e  que  a  vida  vai  ter  fim. No  entanto,  sem  a  extinção  da  luz 
diurna, veríamos, no fundo do céu, o formigueiro dos astros? O mesmo se dá com 
as  formas  atuais  da  religião  e  da  crença,  que  não morrem  aparentemente,  senão 
para renascerem mais amplas e mais belas. A ação de Joana e das grandes almas 
do  espaço  prepara  esse  renascimento,  para  o  qual  nós,  do  nosso  lado,  no  plano 
terrestre,  trabalhamos  sem  descanso,  há  longo  tempo,  sob  a  égide  da  gloriosa 
inspirada, cujos conselhos e instruções ainda nos não faltaram. 

Por  isso mesmo  é  que,  votando­lhe ardente simpatia,  consagrando­lhe  terna 
veneração  e  vivo  reconhecimento,  escrevi  este  livro.  Concebi­o  em  horas  de 
recolhimento, longe das agitações do mundo. À medida que o curso de minha vida 
se precipita, mais triste se torna o aspecto das coisas e as sombras se condensam à 
volta de mim. Mas, vindo do Alto, um raio de luz me ilumina todo o ser e esse raio 
emana do Espírito de Joana. Foi ele quem me esclareceu e guiou na minha tarefa. 

Vai para meio século, muito se há escrito, dissertado, discutido a respeito da 
virgem  Lorena.  Polêmicas  violentas,  bulhentas  manifestações  se  têm  produzido 
em diversos sentidos; quase que em seu nome batalhas se travaram. No torvelinho 
dessas  contradições,  dessas  lutas,  acompanhando­as  com  entristecido  olhar,  quis 
ela  fazer  ouvida  a  sua  voz  e  dignou­se  de  entrar  em  comunicação  conosco, 
divisando  em  nós  um  servidor  devotado  da  causa  que  hoje  está  debaixo  da  sua 
proteção. Estas páginas são a expressão  fiel do seu pensamento, do seu modo de 
ver.  A  este  título  é  que,  com  a  maior  humildade  pessoal,  apresento­o  aos  que, 
neste mundo, prestam honras a Joana e amam a França. 

—  FIM  —
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LÉON DENIS 

Foi, ao lado de Camille Flammarion e Gabriel Delanne, uma das principais 
expressões  da Doutrina  Espírita,  após  o  desencarne  do  codificador Allan Kardec, 
defendendo e divulgando o Espiritismo. 

Nasceu  em Foug, Tours,  França,  em 1  de  janeiro  de  1846 e  desde  jovem 
abraçou O LIVRO DOS ESPÍRITOS. 

Foi  alcunhado  “Apóstolo  espírita”  por  sua  grande  contribuição,  seja  no 
embate com os detratores da Doutrina, seja nas palestras, seja pelas obras literárias 
que deixou – cujo estilo é de racionalismo, profundidade e cognição. O filósofo, já 
em seu tempo, era reputado de exuberante sabedoria e docilidade. 

Sofreu um processo de cegueira progressiva, agravada a partir de 1910, sem 
que deixasse de trabalhar pela causa espírita, inclusive escrevendo – sob o recurso 
da linguagem em braile. 

Desencarnou na terra natal, em 12 de março de 1927, cravando seu nome na 
galeria  dos  maiores  pensadores  do  Espiritismo  e  deixando  grandes  obras,  como: 
CRISTIANISMO  E  ESPIRITISMO,  DEPOIS  DA  MORTE,  NO  INVISÍVEL,  O 
GRANDE  ENIGMA,  O  PROBLEMA  DO  SER,  DO  DESTINO  E  DA  DOR  e 
SOCIALISMO E ESPIRITISMO.


